入夜后点起琉璃灯看画，灯光将画中梅枝的影子投在砚台上，奇妙的是，梅枝的轮廓恰好补上了"以血为墨"刻纹的缺口，仿佛这幅画本就是为砚台而作。沈砚之忽然从袖中取出一枚梅形银扣，扣面上用细工刻着个"暖"字，边缘凝着的糖霜结晶与七年前地窖里硬饼心的甜如出一辙。"我们把这银扣埋进梅树根下吧。"他牵着林青蘅的手走到梅树下，银扣入土的瞬间，梅树忽然轻轻颤动，落下的雪粒飘进砚池，在墨汁里映出两人交叠的影子，宛如一幅永恒的画。

睡前沈砚之替他掖好被角，林青蘅无意间看见他袖口露出的红丝线尾端，系着一枚小巧的梅形银饰。银饰背面刻着陆游的诗句："何方可化身千亿，一树梅花一放翁。"而饰片内侧藏着极细的刻痕，正是沈砚之常吹的三短一长笛调，与砚台暗格中素绢上的梅枝走势完美重合。床头的青瓷梅瓶里插着的梅花，花枝底部竟缠着一截褪色的蓝布条，仔细辨认才发现，那正是七年前沈砚之用来包扎他伤口的碎角，如今被时光磨得柔软，却依然带着当年的温度。

次日清晨，林青蘅在砚台裂缝里发现一片被夜露冻住的梅瓣，花瓣上用血墨写着："雪落诗成骨，梅开墨染香"，字迹边缘的血渍已褪成温润的琥珀色，像极了无数个清晨，沈砚之替他研墨时，偷偷滴入墨汁的血珠，被时光酿成了最温柔的香。而梅瓣尖端凝着的结晶，尝起来是初雪的清冽混着墨汁的甜，像极了那年地窖里，半块硬饼心藏着的、用体温焐软的糖，如今在砚底生花处，酿成了埋在诗骨里的温柔。砚池里的墨汁不知何时染上了淡淡的梅香，墨面上漂浮的银箔在晨光中轻轻晃动，像极了无数句藏在诗行里的情话，等待着在某个雪落的晨昏，化作唇边未说尽的甜，将彼此生命里的每一道痕迹，都酿成岁月中最温润的诗行。

当第一缕冬阳穿透梅林照在砚台上时，砚池里的荷芽上凝结着晶莹的露珠，露珠里清晰地映着沈砚之折梅时的温柔侧脸，而砚台裂缝里新抽出的嫩芽，正沿着"以血为墨"的刻纹生长，每一圈年轮都重复着当年包扎伤口时，指腹在皮肤上划过的温柔轨迹。梅树下埋着的银扣在泥土里闪着微光，与砚底的朱砂、刀鞘的血痕、笛身的焦痕遥相呼应，将那些深埋在时光里的伏笔，都酿成了砚边梅雪交融的甜，在每一个晨昏，诉说着比岁月更长久的痴缠。