"我的刀鞘空了很久。"他忽然说，指尖摩挲着刀鞘内侧的血槽。那血槽本是为嵌箭头，此刻却躺着截褪色的蓝绫，是林青蘅初遇时系发的带子。林青蘅愣了愣，随即将玉笛塞进刀鞘，红丝线缠上沈砚之的手腕。笛身焦痕贴着刀鞘血槽，恰如当年箭火灼的印子终于找到了归宿。"这样刀鞘有笛，笛有墨。"他的笑声混着冰裂声，砚台里的冰面绽开蛛网纹，墨汁顺着缝渗出，将雪染成淡红。

更夫敲着巳时梆子走过，惊飞了停在砚边的麻雀。沈砚之看见冰缝里渗出的墨汁正沿着荷芽根茎蔓延，忽然想起地窖里林青蘅用半块硬饼引他走出雪夜，饼屑里藏着的花种——如今长成的蔷薇墙，根须在地下缠成"砚蘅"二字。而砚冰下的荷芽，根茎正沿着"以血为墨"的刻纹生长，每圈年轮都重复着当年包扎伤口时，指腹在皮肤上划过的轨迹。

林青蘅忽然捡起块碎冰，对着光看。冰里嵌着极小的银箔，拼成"暖"字——那是沈砚之护心镜的残片，去年熔了替他铸镇咳的药引。"你瞧，"他把碎冰凑到沈砚之眼前，银箔在光下流转，"墨里有我们。"话音未落，碎冰从指间滑落，跌在砚台裂缝里，与渗出的墨汁融成一滴暖，恰似七年前雁门雪夜，那人含在口中未咽下的、混着血的蔷薇蜜。

暮色漫过院墙时，沈砚之发现砚台冰面下多了颗种子。种子裹着层透明的膜，膜上隐约有字——是林青蘅用笛音刻的"生"。他知道这是用去年晒干的蔷薇墨培育的，就像当年那人用咳在帕子上的血培育出第一株蔷薇。此刻砚池里的墨汁正将种子染成暖红，而冰面的"砚蘅"二字，已被墨汁浸得发亮，像极了岁月在相爱人掌心盖下的、永不褪色的章。

窗外的雪又落了起来，林青蘅靠在他肩上，玉笛横在膝头。笛孔里飘出的热气遇冷成雾，雾中浮现出砚台冰面的倒影——荷芽在墨汁里舒展，裂缝被暖墨填满，而沈砚之握刀的手与林青蘅持笛的手，正隔着冰面交叠，像极了画纸上永不分离的剪影。砚台角落的冰纹里，还嵌着粒未化的桂花糖，甜香混着墨韵，在隆冬的空气里，织成一张温柔的网，网住了过往的烽烟，也网住了，即将在春水里绽放的，满池暖荷。