“疯了。”沈砚之骂了句，却解下腰间水囊扔过去。林青蘅接的时候手一哆嗦，水洒在断笛上，冲开了血污，露出竹节间缠着的红丝线——那是沈砚之上回替他包扎伤口时，从自己袖角撕下来的布。

此刻城外的梆子声突然急响，是敌军要登城了。沈砚之拔刀的手顿了顿，见林青蘅正把断笛塞进怀里，红丝线晃了晃，缠住了他腰侧渗出的血。他忽然伸手，拽住对方后领往地窖躲：“想招魂，先活过今晚。”

泥土簌簌落在两人肩头，林青蘅的笛尾蹭到沈砚之的刀鞘，发出细碎的响。黑暗里能听见彼此的心跳，像战鼓似的撞着胸腔。沈砚之摸到怀里半块硬饼，想了想，还是塞给了身边人，指腹触到他腰侧的伤——烫得像块烙铁，比刀光还灼人。

后来很多年，沈砚之都会想起那个烽烟弥漫的黄昏。断笛的血、红丝的暖、还有少年脊背在火光下的瓷釉色，都像枚沾血的墨锭，被岁月悄悄磨进了他心里的砚池。