箭镞擦着沈砚之耳畔飞过的刹那，他听见了笛声。

不是军营里催征的号角，也不是流民悲戚的胡笳，那调子碎得像被炮火震裂的瓷，从断壁残垣的缝隙里漏出来。他踹开半扇焦黑的木门，就看见林青蘅蹲在瓦砾堆里，指尖捏着支断成两截的湘妃竹笛，血正顺着裂开的竹纹往下渗，在灰扑扑的地面洇出朵暗红的花。

那年天下大乱。彼时他们才15……

“捡这破玩意儿做什么？”沈砚之踢开脚边的箭杆，刀鞘撞在石柱上发出冷硬的响。城外的喊杀声浪似的涌来，城头的“靖”字大旗已被烧成半截，残片裹着火星往下掉，正好落在林青蘅后心——那里的青布褂子裂了道口子，露出的脊背沾着血灰，却在火光里泛着细瓷般的光。

林青蘅没抬头，只是把断笛凑到鼻尖闻了闻，声音哑得像被烟熏过：“这竹……是我娘埋在湘水边的。”他指尖摩挲着笛身上暗红的斑点，“她说血浸过的竹，能留住吹笛人的魂。”

沈砚之盯着他掌心的薄茧，那是常年握笛磨出的，如今却沾着血，和自己握刀磨出的老茧一样粗糙。他忽然想起三天前突围时，这小子背着支破笛在死人堆里跑，箭雨下来时还护着笛囊，跟护着命似的。