他沉默着。阳光在他挺拔的肩背上流淌，照不透他眼底那片深海。那抹厌倦的冰河光芒刺过他瞳孔的瞬间，像点燃了冰层下积蓄的熔岩。

他倏地转过身！

动作带着不易察觉的急切。脚步压向那扇占据了一整面墙的巨大落地玻璃幕墙方向！

窗外城市的钢铁森林在炽热的阳光下蒸腾扭曲。沈屿伸出右手，骨节分明的食指指尖准确点在光洁冰冷的玻璃面上——落在外面百米开外、一幢普通办公楼底层角落里不起眼的、一个几乎被广告牌遮了半边的、小小的绿色招牌上！

指尖划开一点水汽的痕迹。

“湘临小炒黄牛王。”他指腹点了点那个模糊的小绿点，声音低低传来，带着一种不容置疑的确认，每个字都沉沉压在空气里。随后，指尖方向骤然一转，精准划过一条斜线！点在玻璃上更下方、另一条更喧闹街区拐角、一个巨大却俗气的霓虹招牌倒影上！

“‘辣满堂’火锅。” 他声音停了停，指腹在玻璃上那点模糊倒影的水痕处加重了一点力道，留下一个更深的印记。“主街那家……你绕过去躲开的……是‘江南鱼米乡’。他们的开水白菜……”他指尖在玻璃上某个倒映不出细节的方向点了点，“炖老鸡汤的底子。”

诊室内一片死寂。消毒水的味道似乎也被阳光冲淡。

苏晚站在诊室中央。逆着光，她脸上的光影模糊不清，但那挺拔的站姿纹丝未动。她看着他指腹在玻璃上点过的一个又一个倒映点，仿佛看见一张无形却精确无比的蛛网悄然张开。

那不是偶然遇见。

那是长久的、冰冷的、刻意的注视。

每一个她以为悄然绕开的喧嚣街口，每一点她躲闪人群时习惯停顿的角落，每一次她低头咀嚼压缩饼干时吞咽的短暂瞬间……可能都无声地落在这面玻璃后面，那双深不见底的眼睛里。

冰封的厌倦缓缓下沉，取而代之的是一种更冰冷粘稠的东西，沿着脊椎悄然攀爬——一种被精准解剖后无声展览的窒息感。

沈屿转过身。阳光逆流，他的脸在强光的晕染下只剩下一个深沉的、带着锋利棱角的轮廓剪影。

“今晚，”他看着光影里站立的她，声音清晰无比地切碎诊室的寂静，每一个字都像用刀刃凿刻在玻璃上的坐标，“六点半。‘湘临’后门左侧……第三条巷子。深蓝色雨棚。”他顿了顿，似乎确认苏晚听清了，才补上最后一句：

“巷子只够走猫的地方……够安静。”

停顿一秒。

“没有辣。”

最后三个字落地，他收回点在玻璃上的指尖，转身，走向诊室外间。光洁的玻璃上只余下几个即将消散的水印指痕，如同精心标记的坐标。

脚步声被消音地毯彻底吞没。诊室内只剩下巨大的落地窗和窗外阳光倾泻的城市。

苏晚站在原地未动。阳光穿过玻璃，清晰地照亮她脚前半步光洁瓷砖上——几颗细小的、被碾碎压缩饼干的渣屑。