病房里陷入长久的沉默。只有两人略显急促的呼吸声，和监护仪规律的滴答声交织在一起。窗外的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在他们身上投下明明暗暗的光影。

林乲安的目光落在两人交握的手上。他的掌心依旧温热，包裹着她的指尖，带着一种奇异的安抚力量。她没有抽回手，但也没有更进一步的回应。她只是低着头，任由混乱的思绪在脑海中激烈交战。

过了仿佛一个世纪那么久，她才极其轻微地、几不可察地……回握了一下他的指尖。

那力道轻得如同羽毛拂过，却让顾穆的瞳孔骤然收缩！一股巨大的、难以言喻的狂喜瞬间冲垮了他所有的自制力！虽然只是指尖微小的回应，但这却是她五年来，第一次主动的、非对抗性的触碰！

他紧紧回握住她，仿佛溺水的人抓住了唯一的浮木，力道之大甚至让林乲安感到一丝疼痛，但她没有出声，只是任由他握着。

“所以……” 林乲安终于再次开口，声音带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的动摇，她抬起泪眼，迎上他狂喜又小心翼翼的目光，“你打算怎么‘证明’？就从……趴在病床上开始吗？”

她的话语里带着一丝连她自己都没意识到的、近乎赌气的娇嗔，还有一丝……试探。不再是冰冷的拒绝，而是带着一点缝隙的、可以触碰的边界。

顾穆看着她泪痕未干却微微鼓起脸颊的样子，心头那死寂的荒原仿佛瞬间被注入了一股暖流，开出了细小的花。他紧绷的嘴角终于松弛下来，扯出一个极其虚弱却无比真实的、带着宠溺和纵容的弧度。

“嗯，” 他低低应道，眼神温柔得能溺死人，“就从这里开始。从……每天能看到你开始。从……你不推开我的手开始。” 他顿了顿，补充道，带着一丝孩子气的固执，“还有，不准再偷偷在门外看，要进来。”

林乲安被他直白的话弄得耳根一热，下意识地想抽回手，却被他更紧地握住。

“顾穆！” 她有些羞恼地低斥。

“在。” 他应得很快，眼中笑意更深，“我伤的是背，不是耳朵。声音不用那么小。”

“……” 林乲安被他噎得说不出话，只能瞪着他。昏暗中，他深邃的眼眸里盛满了星光，专注地映着她的身影。那里面没有了往日的阴鸷和算计，只剩下一种纯粹的、失而复得的欣喜和一种近乎虔诚的温柔。

这眼神太陌生，也太……有杀伤力。林乲安心跳如鼓，慌乱地移开视线，落在他包裹着纱布的后背上。那狰狞的伤口是为了她……这个认知再次沉重地压下来，让她心头酸软。

“……疼吗？” 她又问了一遍，声音轻得像叹息，带着自己都没察觉的心疼。

顾穆看着她微红的眼眶和柔软下来的眼神，心口软得一塌糊涂。他摇摇头，声音低沉而温柔：

“看到你，就不疼了。”

这句情话从他口中说出来，带着一种笨拙的真诚，反而比任何精心雕琢的甜言蜜语都更撼动人心。林乲安咬着下唇，没有说话，只是任由他握着手，感受着指尖传来的、劫后余生的温度。

病房里再次安静下来，但气氛却完全不同了。不再是剑拔弩张的对抗，也不是小心翼翼的试探，而是一种……带着伤痕的、笨拙的、却真实流动着的暖意。如同初春解冻的溪流，缓慢而坚定地冲刷着经年的寒冰。

恨与爱，伤害与救赎，过去与未来，在这个静谧的夜晚，在消毒水的气味中，在两人交握的手心里，达成了某种微妙的、暂时的平衡。

重新开始的路，注定漫长而艰难。童依的阴影仍在远处徘徊，过往的伤痕也并非一朝一夕可以抚平。但至少，这紧握的双手，这笨拙的告白，这小心翼翼靠近的“机会”，为这片废墟之上，点燃了第一簇微弱却真实存在的希望之火。

窗外的夜色，正浓。