清醒时的感觉比醉酒后清晰得多，她像是初次尝到了吻的味道，程予弛的唇比她想象中更柔软，更温暖、清甜。

她手中捧着的脸颊正在发烫，程予弛犹豫着，没有挣扎。

方愫冷静开口：“这是你自己送上来的。”

程予弛不止一次后悔，其实在很久以前他们的边界就不清晰，他错过了对方愫的最佳引导时期。

方愫从小不得家人亲近，是以，在得到程家母子俩的关爱时，她反馈自己爱意的方式就是最原始的肢体亲近。

她会在程妈妈从国外带回来一条法国手作大师刺绣的丝巾的时候，带上丝巾，方愫依到程妈妈的怀中，轻嗅着程妈妈身上的香水味，一边说：“我最喜欢程妈妈了。”

她对程予弛也会这样，她从没有吃过菠萝，不是什么珍贵的东西，但以前这些都是弟弟吃的，她后来从程茵的遗物里翻出一颗菠萝味的水果糖，悄悄含进口里尝味道。

程予弛接到张师傅的电话赶回家时，方愫正坐在沙发里大口喘气，他担心是病发，丢了手上的电脑包就背着方愫往医院赶。

确诊是过敏，在急诊室输液缓解了以后，程予弛的一颗心才落了下来。

坐在病床边，用消毒湿巾擦着方愫因为发痒而挠红的手臂，方愫一张脸楚楚可怜，眼泪要落未落，把脑袋栽在程予弛手臂上，就这么靠着。

程予弛问她：“吃了什么？”

方愫靠着他手臂悄悄哭，不吭气，还是发痒，但程予弛抓着她的手腕不让她挠，她就把手臂伸到程予弛裤子上，在他那条并不粗糙的西裤上蹭痒，手上攥紧又松开。

程予弛一只手抬她的脸，迫使她看着自己，方愫才开口，无声吐出三个字：“菠萝糖。”

她实在难受，非是抱着程予弛的腿在急诊室睡了一觉。

他不允许方愫对学校的男同学这样没有边界，但却纵容着她无限地向自己索取宠爱。

她上学时，体能训练不小心摔倒膝盖蹭破了皮，程予弛来接她放学，看着方愫一瘸一拐地笑着跑出来，跑到哥哥身边，程予弛也没顾着夕阳下陆陆续续出校门的学生，蹲下身去掀开她的裤腿，看着白皙娇嫩的皮肤向外翻着死皮，结了血痂的伤疤触目惊心，程予弛不知道这样娇嫩的皮肤被粗砺的塑胶跑道磨破会有多疼，他最后是背着方愫从校门走到车里的。

以前她身体好，最喜欢漫山遍野地跑，爬树下河都不在话下，但做了手术回来，程予弛担心她的病，什么都小心翼翼，因此她自己都感觉自己娇气了不少。

在这之后，就连方愫学骑自行车程予弛都不敢让她一个人，不让她学，最后却又无奈地陪着她学，要摔倒，他都会把方愫拉到自己这边来，摔到他身上，不能让她伤着了，怕她会疼。

方愫是个不易留疤的体质，好了伤疤忘了疼这一特性被她从内到外地贯彻下来。

就像此时，她那对儿很久以前伤痕累累惯了的膝盖，被程予弛养得娇气，跪坐在长绒地毯上没一会儿，她就觉得不舒服了。

方愫把程予弛按在身下，撑起来坐在了程予弛腿上，揉了揉膝盖，凑近对程予弛说：“程予弛，我再说一遍，这是你自己送上门来的。”

“小愫，你真的是胆子肥了。”

两人的力量太悬殊，程予弛几乎没有费力气就将方愫双手反剪至背后，他没有依靠支撑就坐了起来，两人再次距离近到能感受对方的呼吸。

程予弛带着银色腕表的那只手在方愫身后握住她的手腕，右手又来勾起了方愫下巴，将她整张脸暴露在月光下，他哑着声问：“终于忙完了？回来怎么没告诉哥哥？”

“那哥哥有家不回，为什么宿在我这里？”方愫背在身后的手动不了，被程予弛紧握着，她放弃挣扎。

两人距离太近，似是温软低语，程予弛的视线直直盯着方愫张合的唇，说：“我那个口口声声说喜欢我的妹妹，在北城和别的男人，成天出去骑摩托，去滑雪，开着我给她买的车，带着别的男人去爬山，去露营。”

“你说，这个妹妹我还要吗？”

方愫后脑勺的皮肤像是被兜头浇了一罐冰凉的碳酸饮料，刺得发麻，程予弛起身，抱起方愫两步跨上了窗台，将她搁在窗台上坐着，背靠着玻璃窗，窗外一株株挪威云杉，还挂着圣诞节装饰后残留的星星点点小灯，从七楼望下去，微弱光芒像方愫小时候见过的小萤火虫。

“冬至那天，你在做什么？”

“我没……”那天白天去滑了雪，回去的时候是和衡济非一起的，晚上程予弛打来电话，她说的是已经睡了，程予弛扣住她的下巴让她仰视自己，方愫说：“我没做什么，加班很累，所以睡很早。”

程予弛冷冷笑了声，现在他面对窗外，迎着月光，方愫看清他脸上的寒意，打了个冷颤，手不自觉向后扶了一下窗台，被压住的纱帘在她背后绷直成一张大网，她听见程予弛又开口：“你骗人时会下意识地让手上有什么动作，掩饰慌乱。”

方愫被他越逼越近，抿着唇将脑袋偏向一边，方愫这才看到窗台角落里，静静卧着一只酷帅的机车全包头盔，像是黑粉色的。

“你平安夜和谁在一起？”近在咫尺的程予弛继续开口，方愫猛地回想起平安夜时，摩托车被调皮小孩不小心划伤了，她送去维修，是衡济非安排的修理厂，衡济非带着她回的公寓。

“圣诞节又是如何度过？”

空调残留的温度越来越少，方愫后背有些发凉。

圣诞节……还是衡济非。