大学刚出来实习的时候，方愫提出要自己在外面租房子住，程妈妈只说支持她的想法，程予弛却一直保持沉默，直到后来她真的租好了离实习公司很近，却又离家很远的公寓后，程予弛才意识到她没有开玩笑。

方愫带着程予弛来到自己小小的窝，她走到窗边伸手划了一道扇形，对程予弛说：“我要买材质轻盈的粉色窗帘，我喜欢下雨时开窗，风把窗帘吹成一个泡。”

她又走到客厅中央，四处比划，“我要在这里装一盏花艺造型的落地灯，暖光的，不需要茶几，在这里铺上长绒地毯，最好也是粉色的，这边再放一个小型沙发，要布艺的，看上去温暖柔软，像我家里的那只狗窝。”

“怎么样？哥哥。”

程予弛进来，长腿三两步就将整个房间看完了，他皱眉：“太小了。”

方愫：“我就喜欢这种，有安全感。”

程予弛双手伸直，用手臂丈量，“这么小的位置，摆这么小的沙发？我在这里躺不下。”

“你为什么要在我这里躺？”方愫偏着脑袋问。

-

空调发出细微的嗡嗡声。

程予弛动了动身子，他太高，在这个沙发里蜷着太憋屈，方愫好容易回过神来，程予弛才坐起了身子，“怎么突然回来了？”

他仍旧是那副没睡好的沙哑的声音。

“哥哥，你……怎么睡在这里？”方愫平复一下心情，将房门关好，推着行李进到客厅，声音轻到像是怕吓着自己。

程予弛整了整身上被睡得凌乱的衬衣，抓起外套起身，“这就走。”

他走到门口，窄小的玄关只能容下一人，方愫和行李箱就拦在这里，一动不动。

方愫仰着头，顶灯照射下，程予弛的发丝有些凌乱，几缕头发搭到额前来，显得他垂下来的眸温柔了几分。

因为温度适宜，从程予弛身上还在源源不断散发着温暖的冷霜香气，这个味道方愫形容不出来，像是北城冬天的清晨裹在常青树上的寒霜味道，又像是冰激凌冻到极致时，散发出来的微弱清甜。此时她觉得，这最像一瓶高级香槟撬开木塞后，“啵”地一声从木塞处蹦出来的，混杂着花果味的酒香。

酒味。

方愫此时只能听到程予弛略显沉重和慌乱的呼吸。

快要两个月没有见到程予弛，方愫只感觉在他面前，自己仍旧不能控制心跳。

程予弛站在这里没有讲话，他握着外套的手越绷越紧，这个日日出现在自己手机里和梦里的女孩猝不及防地跳到面前来，他没来得及收拾情绪。

方愫还记得那天，程予弛的回答是：“我为什么不能在这里躺？”

她红唇微微张了张，程予弛惺忪朦胧的眼半垂着，却直盯着方愫的唇。

“我喝了点酒。”

不知是不是方愫的错觉，她感觉程予弛好像越来越近。

方愫：“啊？”

“我可能是醉了。”

不是错觉，程予弛一手捏住了方愫的下颌，迫使她抬起头来，另一手掀开了方愫手边的行李箱后，扣在了方愫的后脑勺。

湿热的带着微醺的气息越靠越近，看着程予弛半垂的眸，因顶灯照射投下眼睑的睫毛阴影，俊秀鼻骨下他微微张开的唇，方愫周边的空气仿佛被什么东西抽走了，呼吸不动，她就这样仰着脑袋，闭上了眼。

“啪”

灯灭了。

空调声和厨房的冰箱声都戛然而止，方愫睁开眼，眼前只剩下漆黑和寂静，她才想起自己应该是很久没有交电费了。

程予弛的呼吸就喷洒在她的脸颊，近在咫尺，却又停在了那里，再也没有向前。

“我可能是醉了。”他重复了一遍这句话。

黑暗是一切邪恶念头滋生的养分，狼人会在夜里伸出尖锐獠牙，魔鬼会在夜里冲出地狱四散人间，方愫会在黑暗中生出熊心豹子胆，她丢掉了手里的一切东西，勾上了程予弛的脖颈。

冬季的月光总是比夏天黯淡，但明天应该是极好的晴天，透过窗前的粉色纱帘，依旧有微弱冷光闯进来。

做坏事的时候方愫不敢闭眼，她要确保自己有可以进行下一步的勇气，她咬上了程予弛的唇。