上完专业课后，苏念棠没有像往常那样回公寓，而是脚步一转，拐入一条更僻静的小路。这条路贴着校园围墙延伸，尽头连着一条通往老城区的公交线。

苏念棠没等太久，站台上的电子屏闪了一下，公交车稳稳地停在她面前。她上了车，刷卡，挑了个靠窗的位置坐下，把背包放在腿上，双手压着。

车厢里人不多，冷气开得有些过，窗外的风景倒退得很慢。苏念棠没戴耳机，也没有刷手机，只是静静地望着窗外。

这个方向，她已经很久没走了，沿街的商铺换了不少，原来卖油条豆浆的早餐铺换成了一家连锁便利店，玻璃窗擦得锃亮，贴着三张新印的活动海报，“新品上市”“第二杯半价”“会员满减”。

连公交站都变了。印象中这里只有一根歪歪扭扭的铁杆子，上面挂着一块掉漆的公交牌，下雨时总有人打着伞站在泥坑边，等待迟迟未来的公交车，但现在有玻璃遮棚和电子屏幕，连座椅都是新的。

苏念棠没有告诉任何人，自己为什么会走到这里。

甚至连她自己，都不确定是不是因为前几天的那个梦。

那个梦来的毫无预兆。

自己仿佛一个局外人，一个无法介入的旁观者，看着病床上的自己静静地躺在病床上，脸色苍白，唇色泛白，身体一点点凉下去，最后死去。

苏念棠不知道那封信是什么时候送到的，她只知道这封信本该在她生日那天送到，但却在她死去的那一天才收到。

苏桃的生日和她的生日差了4个月。

6月15日，是苏念棠的生日；10月23日，是苏桃的。

也许是因为没人察觉那封信的存在，又或许，是有人有意将它藏了起来，直到她生命的最后时刻，才以某种近乎怜悯的方式让她知道真相。

梦中的“苏念棠”早已陷入昏迷，连握住什么、听见谁的能力都没有了，但第三视角的自己能隐约猜到那封信是被人悄悄放在了床头柜上，没有人打开，也没有人提起，留下它的人走得很快，像是完成了什么不重要的差事。

身边没有人替她拆开信封，也没人读给她听，那封信，从头到尾，都沉默地躺在那里，所以梦中的她直至最后，都不知道这封信来过。

想到这里，苏念棠只感觉荒唐，甚至有些讽刺。

自己的母亲叶宁选择在她20岁的那天，用一封信告诉她真相，可等到那封信真正抵达时，自己早已没了呼吸，连得知真相的资格都没有。

下了车，苏念棠走进那家连锁便利店，在常温区徘徊了几秒，然后径直走到冰柜前，从最角落里挑出一罐青柠味的汽水，结账后在店门口的长椅上坐下，拉开拉环，“呲”的一声，青柠香气窜了出来，酸得清醒。

一口一口地喝着汽水，冰凉的气泡顺着喉咙滑下，刺激得她微微皱眉，凉意蔓延到嘴角，苏念棠下意识抿了一下唇，像是想用这点冰冷压住心里的烦躁。

可那句梦里最后的话，还是慢慢浮了上来，在脑海里一遍一遍回响：

“我没能逃出去，但你可以。”

据苏念棠这几天的复盘，自己只要和江执稍微亲密一点，身体就会开始出现奇怪的“排斥感”，那种感觉难以形容，不是生理上的疼痛，像是全身细胞在悄悄发出警告：不该更近了。

起初她以为是太紧张，现在才发现，原来这是一种深到骨子里的对抗，就像身体本能在抗议什么本不该发生的事。

可从来没有退，哪怕心跳加快，哪怕背后发冷，哪怕事后整个人虚弱得站不稳，她也从未推开江执，每次强忍着那种不适感，抱着他，回应他，她藏得很好，从不让他知道她的身体在对抗她的情感。

她爱他。

不是简单的喜欢，而是一种明知代价沉重也不愿放手的执念。

但又害怕被杜璐发现，因为那个总是笑着说“都是一家人”的女人，表面上是好心寄养，实则另有安排。从江执搬进苏家的那天起，杜璐便像在布一盘早就计划好的棋局。

所以苏念棠想守住这份爱，和江执约法三章，做地下情侣，不在家里留下痕迹，不在公共场合眼神逗留，就连说话也避开人多的时候。

这不是胆怯，而是本能的防御。

她曾亲耳听见杜璐在打电话：“张婉终于走了，江执一定会走上主线。”小时候的自己听不懂是什么意思，以为只是情绪发泄，可现在想起来，哪哪都不对劲。

信中提到，杜璐是趁虚而入的，母亲叶宁在那段时间情绪反常，经常在杜璐照顾她的间隙，莫名地对苏川峰发火，说一些违心又歇斯底里的话；苏川峰的生意突然做得风生水起，投资总是精准得像被人安排好一样，从处处碰壁到成为行业龙头，用了不到五年；苏桃，常年年级倒数第一的她却能在高考黑马逆袭，和她一起考进全国数一数二的重点高校。

这一切，都太巧了。

苏念棠蓦地一惊，手指微微蜷起，脑子里蹦出一个词：

剧本。

对，剧本。

不是生活，是设定好的剧情。

不是偶然，是早就注定要她让位、要她消失、要她输到底的“走向”。