苏念棠对自己的母亲的记忆停留在一段极其模糊的画面里。

那时的自己，才刚过百日。

白色的灯光，苦涩的药味，还有一只温热却在微微颤抖的手。

苏念棠没有关于那天的记忆，只记得那天，那双手发着抖，一下一下地轻拍着她的背，小幅度地晃着，像在安抚，又像在道别。

后来的苏念棠才知道，她的生母不是现在的苏家女主人杜璐，而是在她百日后没几天就去世的叶宁，别人说是叶宁是因为产后抑郁、自责、身体虚弱而走的。

再之后没过多久，家里迎来了两场喜事，一是她的父亲娶了新媳妇，二是，杜璐生了个女儿。

新婚后的杜璐抱着新生的婴儿站在客厅里，笑得温柔又体面，说：“她像个小福桃，叫苏桃怎么样，川峰哥，你喜欢吗？”

苏川峰点头，说名字很好，寓意甜，是个能带来福气的小孩。

客厅重新布置，换了花瓶，铺了新毯子。婴儿床搬进了主卧，刚过百日没多久的苏念棠被抱去隔壁的次卧。

从此以后，再也没有人提起过叶宁，照片撤了，东西清了，就像她从未存在过，而杜璐，每天都穿着干净得体的衣服，笑着哄苏桃，嘴里念的全是“乖女儿”、“小公主”。

再之后，苏川峰生意越做越大，带着她们搬到了更大的别墅，一栋装修精致的别墅，三层高，带花园和露台。

新家卧室的墙上挂着杜璐和苏川峰的合影，背景是海岛蜜月，客厅的钢琴上，摆着苏桃学钢琴比赛的奖状，每次有客人来，杜璐就笑着介绍：“这是我们家小桃，特别有天赋，从小就学得快。”“这是我们一家三口去海岛蜜月的时候，小桃那时候还不会走路呢。”

有时候有人客气地问起：“咦，你们家不是还有个大女儿吗？”

杜璐便装作可惜地叹气：“哎呀，念棠那个时候生病了就没有一起去，对对对，我们也觉得很遗憾，没办法呐，念棠的身体总是这么差。”

每次都用“生病了”作借口，像是在为苏念棠的缺席找一个体面却柔软的理由，但她从来没有生病过。

可实际上每次当家庭旅行，是杜璐在前一晚故意没告诉她这段行程，那段日子，苏念棠起床时，屋子里早已空空荡荡，客厅的挂钟滴答响着，餐桌上是一盘冷掉的吐司和一杯已经结出水珠的牛奶。

看到苏念棠的疑惑，好心的佣人解释说：“大小姐，他们早上五点出发的。”带着一点可怜的安抚语气。

苏念棠笑了一下，轻声说：“嗯，我知道了。”佣人像是松了口气般点点头，转身去了厨房。

有着叶宁记忆的房子逐渐被遗忘、被转卖，连原地址都没有人提起，这个新家，除了她自己的房间，其他一样与她无关。

苏念棠第一次真正意识到“她不属于这个家”，是在她八岁那年。

那天是周末，阳光很好，杜璐让佣人给苏桃换上了新裙子，自己也化了淡妆，苏川峰穿了衬衫打了领带。

她站在楼梯口，看着他们三个人在院子里拍照，那天阳光正好，院子的桃花开了，风一吹，花瓣一片片落下来，像是有人特意为他们安排的浪漫背景。

摄影师说：“来，一家三口靠近一点，对，笑一下。”

“小女孩可以再靠近妈妈这边，对对对，爸爸的笑容可以再灿烂一点，对对对，妈妈的手可以挽着爸爸，对了，茄子～好，再来一张。”

快门声一下一下响着，桃花落了几瓣在杜璐的头发上，苏川峰抬手替她摘下头发上的花瓣，神情自然又体贴，活脱脱一副顾家爱妻的模样，站在前面的苏桃穿着粉裙子，被夸“像小公主”，咯咯笑着，一点不嫌累。

摄影师满意地说：“好，今天状态特别棒，片子洗出来一定很有爱。”

他说着低头收起相机，转身准备离开，余光却突然扫到楼梯拐角处的一个人影，“咦，这位也是你们家的亲戚吧？要不要一起拍一张？”

杜璐笑着挥了挥手，语气自然又轻巧：“哎呀，她刚出来，错过啦，摄影师都要走了嘛。”

苏川峰没说话，只低头看了看手表，像是默认，而苏桃已经跑去翻小礼物，根本没注意到这边的对话。

摄影师犹豫了一下，听出了这对夫妻的拒绝，可能是借宿的亲戚吧，于是没再坚持，转身去整理设备，离开了这栋别墅。

苏念棠转身跑回房间，这个家唯一一个真正属于她的空间，悄悄从书柜里抽出自己画的画，画中的她站在苏桃旁边，拉着她的手。

苏念棠盯着这幅画看了很久，从白天盯到夜晚，最后自己翻出一把剪刀，把那张画裁成两半，只留下她与自己画的那朵海棠花。

不需要哭着问“为什么不叫我”，不需要争夺杜璐的母爱，一个本就不属于她的位置，再怎么去挤，也只会显得廉价。

苏念棠坐在书桌前，打开台灯，拿着马克笔一笔一笔在那朵海棠花边缘描深线条，十分专注，像在给自己的存在刻上印记。

描完后，苏念棠静静看了片刻，在海棠花旁边用黄色蜡笔画了个柠檬，犹豫了一下，决定用绿色笔再画一个青柠，然后找了个画框裱起来，放在床头，正对着自己的枕头。

那是苏念棠人生中第一次主动选择留下的东西。

不是这个不属于她的家，不是那张全家福。

是她自己和她的母亲叶宁。

从那天开始，苏念棠每次都能稳拿第一，从班级第一，到年级第一，到市里竞赛第一，不是那种偶尔超常的第一名，而是全程碾压式的第一名。

苏念棠不需要证明，她只管走自己的路，让别人自动闭嘴。