天光未破，夜色微凉，龙门客栈的阁楼弥漫着浓重的酒气。金镶玉颓废的靠在窗台边，衣裳半敞，发簪不知何时已松落，墨发如瀑卷落肩头。

她握着酒瓶仰头灌下，辛辣的酒液顺着下颌线蜿蜒，浸透前襟红肚兜也浑然不觉。两三只空酒坛东倒西歪地散落在木地板上，在黎明前的幽暗中泛着冷光。

木门轻叩，是云栖进来了，却在看清屋内景象时微微一怔——往日总带着三分狠厉的栈主，此刻眼神涣散，像是被抽走了魂魄。“栈主，”她压低声音，目光扫过满地狼藉，“李素萍还是未曾动过，又枯坐了一个时辰，直至卯时方起身进了书房。”

金镶玉的动作骤然僵住，酒液顺着瓶口滴落在手背，她毫不在意，喉结滚动着咽下苦涩，声音沙哑得像是砂纸磨过青砖：“她...在书房做什么？”

云栖迟疑片刻，终是如实禀报：“属下掀开屋顶青瓦窥见，她在宣纸上写了一个‘断’字。”

死寂如潮水般漫过整个阁楼。金镶玉手中的酒瓶“哐当”坠地，酒液在月光下蜿蜒成河，倒映着她骤然苍白的脸。

她在脑海中回忆，想起李素萍执笔书写时的温柔模样，想起她认真批阅学生课业模样，想起她看书时不时拿着手中笔做批注与有感而发的模样。

此刻却化作宣纸上那道决绝的横折钩，生生割裂了所有过往。

胃里翻江倒海，喉间涌上酸水，她突然仰头大笑，笑声里带着连自己都厌恶的颤抖：“好一个‘断’字...断得好！”

笑声戛然而止，她强忍住吐意，猛地抓住云栖的手腕，指尖几乎要掐进对方皮肉：“给我守紧了！若她敢出半分差池，我要你...”话音未落，眼底却泛起水雾，最终化作一声叹息，无力地松开手，“罢了...继续盯着吧。”

她踉跄着扶住窗框，望着天边将亮未亮的鱼肚白，恍惚间又看见李素萍早起，在做好饭后端着碗喂她的身影，泪水终于夺眶而出，悄无声息地融进渐明的天光里。

前厅的烛火在子时摇曳着熄灭，李素萍却仍保持着金镶玉离去时的姿势，脊背僵直地坐在八仙桌前，夜色漫过门槛，将她整个人裹进浓稠的墨色里，唯有檐角漏下的月光，在她膝头织就一道苍白的光痕。

案上的粥早已凉透，夜寒露重，瓷碗边缘凝结的水珠顺着碗壁滑下，在木纹上洇出深色的痕迹。她盯着那道水痕，想起替金镶玉换药时，对方总爱耍赖，说“良药苦口，得李姑娘喂才喝得下去”。那时她佯装嗔怒，指尖却忍不住轻轻擦去她嘴角的药渍。

如今想来，那些调笑的话语，不过是江湖儿女的逢场作戏。

“我向来风流，处处留情却从不停留。”金镶玉的声音突然在耳畔炸响。李素萍浑身剧烈颤抖，指甲深深掐进掌心，直到鲜血渗出，刺痛才稍稍缓解心口的钝痛。

记忆如潮水翻涌——

金镶玉倚在窗边看她缝制新衣时，说“这并蒂莲绣得真好，比西域进贡的丝绸还精致”；

昏迷时，那人攥着她的手呢喃“别走”；

还有那天和好如初的深夜，两人对坐饮茶，金镶玉说起大漠过往时眼里的光。

是她错把江湖客的片刻温柔，当成了为她停留的漂泊舟。

当成了奢念。

泪水毫无征兆地涌出眼眶，滚烫的液体砸在衣襟上，晕开一朵朵深色的花。她却不肯抬手擦拭，任由泪水模糊视线，仿佛这样就能把过往的甜稠与此刻的苦涩都一并淹没。

金镶玉说她是江湖儿女，生死都不过寻常；

说在这养伤的日子太久，该走了，从不会为谁停留；

说她是值得结交的“好朋友”。

每一句话都像淬了毒的峨眉刺，反复扎着早已千疮百孔的心。

可最疼的，是她终于承认，自己确实动了心

——动了对一个不信情爱的江湖人的真心。

更漏声滴答作响，像极了她破碎的心跳。李素萍垂眸望着膝头的湿润，忽然发出一声压抑的抽噎，紧接着是撕心裂肺的无声痛哭，她蜷缩在椅子上，双手死死揪住胸口的衣襟，仿佛这样就能缓解那几乎要将她吞噬的痛楚。那些日夜的陪伴、温柔的低语、炽热的眼神，原来都只是一场虚幻的梦。如今梦碎了，剩下的只有无尽的黑暗与痛苦。

卯时的梆子声惊破长夜，李素萍缓缓起身，衣摆扫过地面，带起一片凉意。她走进书房，提起笔蘸满浓墨，在宣纸上落下一个决绝的

“断”。

墨汁在宣纸上晕染开来，宛如她破碎的情丝，再也无法收拢。泪水再次夺眶而出，滴落在“断”字上，将墨迹晕染得愈发模糊。

这一刻，她终于明白，有些缘分，从一开始就是个错误。而她，注定要为这个错误，付出反噬的代价。