傍晚，周孑楚结束环岛巡逻，特意绕到月牙湾，将一份最新的潮汐监测简报送到别墅。橡木门虚掩着，她轻叩两声，里面传来林姐的应答。

推门而入，客厅里不见韩轻煜的身影，只有那本厚重的童年相册还摊开在茶几上，停留在十二岁生日那页。周孑楚的目光无意间扫过沙发角落——那里静静躺着一根眼熟的鎏金盲杖，杖头的海葵珊瑚在夕阳余晖下流转着温润的光泽。

她的视线顺着盲杖滑落在地毯上。地毯上，几枚用不同贝壳精心打磨成的“纽扣”散落着，旁边还有一小段断了的天鹅绒系带。周孑楚认出，那是韩轻煜常穿的一件亚麻长裙腰间的系带样式。她蹲下身，下意识地想帮忙拾起。

就在这时，通往花房的走廊传来脚步声和韩轻煜带笑的声音：“…所以那块帆布吸了鸢尾的露水，真的‘听’起来就像鲸鱼的叹息了！严茉初，你简直是…”

声音戛然而止。韩轻煜在走廊入口处停下，没有绸缎遮蔽的脸上，那双曾盛满星光的眼睛位置，覆盖着医用纱布。她微微侧头，仿佛在空气中捕捉着陌生的存在：“周警官？”

周孑楚这才惊觉自己未经允许动了私人物品，连忙放下手中的贝壳纽扣，有些局促地站起身：“抱歉，韩小姐，我送潮汐简报过来，看到您的…”她一时不知如何描述地上的东西。

韩轻煜却已循着她的声音和气息“走”了过来，步伐依旧稳定。她没有在意散落的纽扣和系带，反而精准地将盲杖拾起，指尖习惯性地拂过杖身雕刻的五线谱浮雕。“没关系，”她语气平静，甚至带着一丝轻松，“是那件旧裙子的系带老化了。正好，林姐说哥哥新订的衣料下午送到，摸着像被阳光晒暖的海水…”她转向周孑楚的方向，纱布下的面容看不清表情，语气却带着一丝分享秘密般的轻快，“他说，这次的颜色，是‘月下潮汐’。”

周孑楚的目光落在韩轻煜握着盲杖的手上，那手指纤长，指腹却带着长期触摸各种材质留下的、不易察觉的薄茧。她忽然想起初见时，这双手如何在暮色中精准地捕捉浪花的轨迹。此刻，这双手的主人，正用另一种方式，在黑暗中描绘着大海的轮廓与温度。

窗外，最后一缕霞光沉入海平线，月牙湾亮起点点灯火。海浪声依旧，温柔地包裹着这栋临崖的白色建筑，也包裹着其中正在被重新定义的光明与色彩。生活如同潮汐，在看似重复的涨落间，悄然冲刷出新的纹路，低语着未完的故事。

---