晨雾尚未完全散尽，鸢尾岛的浪涛声比往日更显轻柔，仿佛怕惊扰了别墅的安眠。韩轻煜没有像往常一样在环形走廊“丈量”晨光，而是独自坐在面朝大海的飘窗台上。素白绸缎并未系上，松松地搭在颈间，晨风拂过她耳后医用传感器冰凉的金属边缘。

她的指尖正细细摩挲着一块温润的鹅卵石——那是昨夜严茉初离开时，悄悄塞进她掌心的。石头上用极细的刻刀勾勒出繁复的纹路，并非盲文，而是一种独特的、模仿浪涌起伏的触感曲线。每一道凹痕的深浅转折，都对应着严茉初哼过的一段即兴旋律。此刻，她的指尖就是解码的琴键，在石头的“五线谱”上无声弹奏。

“小姐，东岸的浪声录音整理好了。”林姐的声音在门口响起，带着一贯的平稳，手中拿着一个特制的音频播放器，外壳是防水的贝壳纹路。

韩轻煜没有回头，只是微微侧过脸：“林姐，你听…这石头里藏着《雨滴》前奏被倒放的节奏，还有…”她停顿了一下，指尖停留在某个转折处，“…涨潮时沙砾被卷走的叹息。”

林姐走近，将播放器轻轻放在飘窗台上，目光落在少女专注的侧脸和那块不起眼的石头上。她看见韩轻煜唇角弯起一个极淡的弧度，是连日来少见的松弛。她知道，严小姐留下的这枚“声音化石”，比任何昂贵的疗愈设备都更有效。

午后，阳光慷慨地洒满玻璃花房。严茉初推门而入时，正看见韩轻煜背对着门口，赤脚踩在温热的木地板上。她面前支着画架，调色盘里不是颜料，而是排列整齐的、不同质感和温度的织物碎片：粗糙的麻布模拟礁石的粗粝，冰凉光滑的丝绸代表深海水流，蓬松温暖的羊毛绒是阳光下的浅滩，甚至还有一小片带着细沙的粗粝帆布，象征着退潮后的滩涂。

“在画海？”严茉初放轻脚步，酒红色的丝巾滑落肩头也浑然不觉。

韩轻煜闻声，并未转身，只是将盲杖轻轻点在身侧一块绒布上：“在‘听’海的触感。哥说北纬32°的深海录音里有种特殊的频率，像鲸鱼在叹息。我用羊毛绒试了，太软…用亚麻，又太硬。”她摸索着拿起那块粗粛的帆布，“这个，接近了，但缺了叹息里的…水汽。”

严茉初的目光落在韩轻煜空白的画布上，忽然明白了什么。她走到花房角落，从新采摘的鸢尾花丛中，摘下几片饱含晨露的、肥厚柔软的花瓣。带着凉意的、湿漉漉的触感，被轻轻放进韩轻煜等待的掌心。

韩轻煜的指尖在那冰凉柔嫩、带着微微粘稠汁液的花瓣上停留片刻，如同在解读一份来自植物深处的密语。紧接着，她毫不犹豫地将花瓣按向那块象征叹息的帆布碎片。湿意迅速渗透粗糙的纤维，留下深色的、不规则的印记，同时带来一种微妙的、湿润的凉意。

“是了…”她低语，手指反复感受着那处湿润带来的温度变化和触感差异，“就是这种…带着咸涩水汽的叹息。”她拿起沾着花汁和沙粒的手指，悬在空白的亚麻画布上方，仿佛无形的画笔已蘸满了色彩。阳光穿透玻璃，将她指尖的晶莹露珠折射出细小的虹光。