随着快门声的日渐沉稳，相册里的姜若桃有了更多模样——她仰头喝水时喉结的滚动，在树荫下翻看杂志时睫毛的阴影，甚至是领奖后偷偷揉腿的疲惫瞬间。老师用铅笔在照片背面批注构图技巧，却总会在空白处额外添一句：“情感比技法更动人。”
深秋运动会那天，我挤在摄影记者群里调整长焦镜头。姜若桃在检录处系号码牌，指尖泛白的力度被我精准捕捉。当她起跑的瞬间，无数快门声里，我的心跳声却格外清晰。回放照片时，淮之安突然从身后冒出来：“小意，你看她看过来了！”
画面里，姜若桃在弯道处侧头，眼神直直撞进镜头。夕阳将她的瞳孔染成琥珀色，仿佛穿越时空与水塔下仰头递绿豆糕的少女重叠。当晚在暗房，老师举着照片对着白炽灯端详许久。
哥哥深夜回家时，正撞见我对着那张照片发呆。他伸手关掉刺眼的台灯，月光漫进房间，给照片上的姜若桃披上银纱：“小意，有些话，相机说不出来。”他西装口袋里露出半截请柬，是盛华集团赞助的青少年摄影展——我的参赛作品，就躺在最显眼的位置。
发令枪响的瞬间，我几乎条件反射地按下快门。姜若桃起跑时蹬地的力道透过镜头震颤掌心，她飞扬的马尾辫扫过取景框边缘，在胶卷上烙下一道墨色弧线。看台上此起彼伏的欢呼声里，我专注地调整焦距，捕捉她每次摆臂、每次呼吸的瞬间。
初春的田径赛，细雨沾湿了她的睫毛。我站在雨棚边缘，任由雨水打湿肩头，只为了拍下她冲过终点线时，雨水顺着下颌坠落的模样。冲洗照片时，老师用镊子夹起底片对着灯光，啧啧称奇：“这姑娘眼里的光，能穿透镜头。”
盛夏的篮球赛，姜若桃作为特邀嘉宾投出三分球。我趴在观众席栏杆上，镜头跟着她跃起的身影移动。当篮球空心入网，她兴奋地与队友击掌，虎牙在阳光下闪烁的瞬间，我听见自己剧烈的心跳声混着快门响动。
深秋的文艺汇演，姜若桃作为领诵站在舞台中央。追光灯下，她朗诵诗歌时微微泛红的眼眶，被我用大光圈定格。照片洗出来后，淮之安凑过来看，突然惊呼：“小意，你把她睫毛上的光都拍下来了！”
无数个比赛日，我背着相机穿梭在人群中。有时藏在记者队伍里，有时蹲在跑道边，甚至爬上看台高处。姜若桃在赛场上的每个瞬间，都被我妥帖收录进相册。那些照片里，有她夺冠时的意气风发，也有失利时的倔强不甘，而我，始终是那个沉默的记录者，用镜头诉说着无法言说的心事。
直到某天，我在整理照片时，发现其中一张里，姜若桃在奔跑间隙，竟对着我的镜头露出一抹若有若无的微笑。那一刻，我的手指停在快门键上，心跳漏了一拍，仿佛整个世界都在此刻静止。
淮之安的篮球“咚”地砸在地上，阮清欢拨弄尤克里里的手指也停了下来。秋日的阳光穿过操场边的梧桐树，在我们倚着的围栏上投下斑驳的影子，而我的话，似乎让空气都凝固了片刻。
“什么？她和我们同届？”淮之安瞪大眼睛，喉结上下滚动，“每次看她在领奖台上，我都以为是高三的学姐！”他弯腰捡起篮球，掌心的汗水在球面晕开深色的印子，“这也太夸张了吧，明明和我们一样大，怎么做到甩别人两圈的？”
阮清欢若有所思地转着银杏叶胸针，嘴角慢慢扬起一抹笑：“我说怎么总觉得她身上有种熟悉的少年气，原来不是错觉。”他忽然凑近，镜片后的目光带着探究，“小意，你这么了解她，该不会......”
我慌忙摆手，却听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼。书包里的相机硌着后背，里面最新的胶卷还没冲洗，定格着姜若桃在运动会上破纪录的瞬间。“她真的很强，”我盯着远处随风摇晃的秋千，声音不自觉地发软，“学习、运动，什么都做得很好。”
“何止是好！”淮之安夸张地张开双臂，“上次她跑1500米，我感觉自己绕着操场跑三圈，都追不上她半圈！”他突然压低声音，撞了撞我的肩膀，“不过小意，你每次拍她的照片都超有感觉，是不是偷偷练过？”
阮清欢轻笑出声，拨了下琴弦，悠扬的音符混着风飘向远方：“我看啊，是因为镜头里有喜欢，照片才会发光。”他的话让我浑身发烫，却又无法反驳。远处传来下课铃声，成群的学生从教学楼涌出，而我的目光，不由自主地望向隔壁学校的方向——那里，姜若桃或许正在训练，在阳光下，继续绽放着属于她的光芒。
蝉鸣声突然变得刺耳，淮之安的运动鞋在水泥地上碾出细碎声响。他喉结滚动两下，攥着篮球的指节发白：“小意，你说……喜欢一个人，真的和性别没关系吗？”
我握着相机的手顿住，取景框里摇晃的树叶突然失焦。记忆翻涌间，水塔上风铃的轻响、姜若桃塞来的温热绿豆糕，还有哥哥深夜加班时疲惫的侧脸，都在烈日下模糊成一片光晕。“当然，”我听见自己说，“就像你不会因为冰淇淋是草莓味还是巧克力味，才决定要不要吃它。”
淮之安突然笑了，带着破罐破摔的释然。他把篮球狠狠砸向地面，惊飞了梧桐树上的麻雀：“我完了，我好像……喜欢上阮清欢了。”他的声音越来越小，最后几个字几乎被蝉鸣吞没，“每次他抱着尤克里里唱歌，我就想把全世界的草莓蛋糕都堆到他面前。”
操场边的洒水车突然经过，水雾漫过来，沾湿了我们的校服。我望着他泛红的耳尖，想起无数个放学后，他假装不经意地把阮清欢的书包抢过来背，想起阮清欢感冒时，他偷偷塞到对方课桌里的润喉糖。原来那些笨拙的关心，早就在日复一日的相处里，酿成了最甜的酒。
“你打算告诉他吗？”我轻声问。淮之安猛地踢飞脚边的石子，石子骨碌碌滚进草丛：“怎么说？说我每次看他调琴弦的样子，都觉得心跳快得要冲破喉咙？”他突然转身，夕阳把他的影子拉得很长，几乎要碰到我画具袋上的桃子贴纸，“但憋在心里更难受，小意，我该怎么办？”
风掠过操场，卷起满地碎纸。我想起暗房里那些没敢送出的照片，想起哥哥说“有些话相机说不出来”。或许有些心事，终究要亲口说给对方听。“下次他再唱歌，”我拍了拍淮之安的肩膀，“把草莓蛋糕换成真心，试试看？”