周五傍晚，我在校门口撞见抱着素描本的沈意。他慌忙把本子藏到背后，露出一截画纸边缘——上面是穿着运动服的女孩，发梢沾着夕阳。"是...是美术作业。"他耳尖通红，从书包掏出个小铁盒，"妈妈说你爱吃桂花糕，她重新学了做法..."
我捏着铁盒转身就走，却故意放慢脚步。身后传来沈意慌乱收拾画具的声音，还有急促的脚步声。雨不知何时又下起来，细密的水珠打湿发梢时，一把深蓝色的伞悄然笼罩头顶。沈意举着伞站在半步之外，自己右肩很快洇出深色的水渍，像朵缓慢绽放的墨花。
"我知道你还在生气。"他的声音混着雨声，"但能不能...再给我个机会？"我盯着伞面上滚动的水珠，没有回答，却没有加快脚步。梧桐叶在雨中沙沙作响，两个影子在水洼里若即若离，像极了那年水塔上未完成的星空，等待着被重新填满颜色。
雨势突然变大，沈意的伞面开始倾斜，深蓝色的布料几乎将我整个人罩住。他的右肩很快被雨水浸透，校服布料紧贴着脊背，却固执地保持着半步距离。我盯着他运动鞋边溅起的水花，突然想起小时候他总把雨衣大半裹在我身上，自己却淋得像落汤鸡。
"你这样会感冒。"话出口才惊觉语气太软，慌忙补上一句，"别到时候又传染给我。"沈意愣了愣，唇角终于勾起一抹小心翼翼的笑，虎牙在雨幕里若隐若现："那...我离近点？"没等我回答，他已经挪近半只脚的距离，伞柄上的体温透过掌心传来。
路过便利店时，他突然收伞冲进雨里。再出来时怀里抱着温热的关东煮，竹轮和鱼饼浸在浓汤里，氤氲的热气模糊了他睫毛上的水珠："记得你说雨天要吃热乎的。"塑料碗被塞到我手里，他自己却只拿了瓶矿泉水，喉结滚动着解释："我不饿。"
拐进通往别墅区的巷子，沈意突然停在路灯下。他从素描本里抽出张泛黄的纸，上面用彩铅画着两个撑伞的小人，左边女孩的裙摆被风吹起，右边男孩的伞歪向她的方向。"这是那天在水塔，你教我画的第一幅画。"他声音发颤，"后来每次想放弃找你，就拿出来看。"
推开家门，玄关处的电子钟显示九点十七分。手机在口袋里震动，沈意发来新消息："今天的雨味道像那年仓库里的橘子汽水。晚安，小桃子。"我握着还残留着温度的手机，望着窗外淅淅沥沥的雨，突然发现玻璃瓶里那颗尘封的粉色水果糖，不知何时已经开始微微融化。
雨珠砸在别墅的雕花铁门上，发出细碎的声响。我攥着还有余温的关东煮碗，身后沈意的脚步声渐渐消失在雨幕里。玄关感应灯亮起的瞬间，王姨从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“小姐，我熬了银耳羹……”她话音戛然而止，目光落在我手中印着便利店logo的塑料袋上。
“路上买的。”我低头换鞋，水珠顺着发梢滴在玄关的波斯地毯上。王姨递来热毛巾时，指尖擦过我冰凉的手背，轻叹一声：“你爸妈又来电话，说这次项目要忙到月底。”她转身往厨房走，背影有些佝偻，“银耳羹给你温在锅里，想吃宵夜就叫我。”
书房的台灯在雨夜显得格外昏黄。我摊开作业本，手机却不受控地滑开消息列表。沈意的头像安静地躺在置顶栏，最新消息还停留在那句“晚安，小桃子”。窗外的雨越下越急，突然想起初三那年暴雨夜，也是这样的雨声——我发着高烧蜷缩在沙发上，是王姨背着我冒雨去医院，深一脚浅一脚踩在积水里，白发被雨水黏在苍白的脸上。
“小姐？”王姨的声音从门外传来，她端着银耳羹进来，鬓角还沾着水珠，“我把沈同学送的桂花糕热了热，放在餐盘里。”瓷勺碰在碗沿发出轻响，她欲言又止，“那孩子……每天都在校门口等很久。”
我搅动着碗里的银耳，胶质在灯光下泛着温润的光。王姨坐在书桌旁的藤椅上，开始絮叨冰箱里囤的食材：“明天给你做糖醋排骨？或者你想吃虾仁馄饨？”她的声音渐渐模糊，混着雨声，恍惚间与记忆里妈妈哼的摇篮曲重叠。手机突然震动，沈意发来新消息：“今天的雨把伞上的樱花图案冲掉了，不过没关系，我又画了只小桃子补上。”
窗外的雨不知何时变成了淅淅沥沥的小雨。我咬了口温热的桂花糕，糖霜在舌尖化开。王姨收拾碗碟时，我听见她轻声说：“有人惦记，总归是好的。”台灯的光晕里，她的白发闪着细碎的光，像极了水塔上那些永远折不完的锡纸星星，在漫长的黑夜里，固执地亮着。
晨光透过教室的百叶窗，在课桌上切割出明暗交错的条纹。沈意把装着草莓牛奶的玻璃瓶推过来时，瓶身上还凝着细密的水珠。"小桃子，"他的声音带着清晨特有的沙哑，"今天的云彩像不像棉花糖？就像我们在水塔第一次看见的那样。"
我翻开课本挡住侧脸，余光却瞥见他从口袋里掏出折成心形的纸条。这是本周第三次，前两次的告白信还安静地躺在我书桌最底层的抽屉里，和褪色的锡纸星星躺在一起。淮之安趴在桌上挤眉弄眼："沈哥又要放大招了？"阮清欢默默把薄荷糖推到我手边，像是预料到即将发生的场景。
"我喜欢你。"沈意的声音很轻，却清晰地穿透早读课的喧闹。他的耳朵红得几乎要滴血，指尖还捏着画满小桃子图案的信纸。教室里突然安静了半秒，随即爆发出此起彼伏的起哄声。我攥紧钢笔，在草稿纸上划出长长的墨痕："无聊。"
这样的场景开始变成日常。雨天他会举着伞站在体育馆门口，伞面永远倾斜向我这边；午休时素描本上的画从星空变成我的侧脸；甚至在月考结束后，他在教学楼的白墙上用粉笔画了巨大的爱心，里面歪歪扭扭写着"姜若桃"。每次我皱着眉擦掉，第二天又会发现更精致的版本。
王姨开始偷偷在我书包里塞润喉糖。"这孩子，"她擦拭着银质餐具，眼角带着笑意，"每天在校门口喊那么大声，嗓子该哑了。"深夜写作业时，手机总会在十点整震动，沈意发来的消息永远是同一句话："明天也要记得吃早餐。"
深秋的运动会上，我在八百米冲刺时听见看台上撕心裂肺的呐喊。沈意举着画满加油标语的纸板，校服领口大开，露出里面印着"桃桃必胜"的文化衫。冲过终点线的瞬间，他翻过栏杆跑过来，递来的毛巾上还带着皂角香："小桃子，你是最厉害的。"
"我们不可能。"我把毛巾塞回他手里，转身走向更衣室。身后传来玻璃瓶坠地的轻响，草莓牛奶在跑道上蜿蜒成粉红色的小河。可第二天清晨，教室抽屉里依然躺着温热的豆浆，杯壁上贴着便签："没关系，我可以一直等。"
梧桐叶开始泛黄时，沈意的告白变得像呼吸一样自然。他不再期待回应，只是把想说的话写在便利贴上，贴满我储物柜的内壁。当第一片雪花飘落时，我数了数，已经有九十九张。最后一张画着戴着围巾的小桃子和举着糖葫芦的少年，角落写着："第一百次，我还是喜欢你。"
清晨六点半的闹钟还没响，玄关处就传来窸窸窣窣的响动。我趴在二楼栏杆往下看，沈意正踮着脚将保温袋挂在门把手上，羽绒服肩头落满细碎的雪花。听见楼梯响动，他慌忙转身，耳尖红得像要滴出血："今天有你爱吃的蟹粉小笼包，还有现磨的红枣豆浆......"
路上的积雪被踩出咯吱咯吱的声响。沈意把围巾解下来裹住我半张脸，自己却只穿件单薄校服外套。"上周看你咳嗽，豆浆里没放糖。"他说着晃了晃保温杯，杯壁上还贴着手绘的小桃子贴纸，"课间饿了就喝，我在你桌洞放了苏打饼干。"
体育课自由活动时，我总能在树荫下看见熟悉的身影。沈意抱着素描本坐在石凳上，画纸边缘总散落着几颗水果糖——水蜜桃味是我的，草莓味留给周漾，薄荷味会塞进阮清欢的校服口袋。"你刚才三步上篮的姿势特别帅。"他把画推过来，纸上的女孩跃起时发梢扬起，像振翅的蝴蝶。
月考那天下起暴雨，沈意举着伞在校门口等了两个小时。见我出来，他立刻把装着试卷的防水袋塞进我怀里，自己后背却被雨水浇透。"数学最后一道大题，我整理了三种解法。"他吸着鼻子翻出笔记本，字迹被水渍晕开，"你先看，不懂的地方随时问我。"
王姨开始悄悄往沈意的书包塞红糖姜茶包。"这孩子，"她擦着眼镜笑，"比天气预报还准，每次降温前都会送暖手宝过来。"深夜写作业时，手机屏幕总会准时亮起，沈意发来的不再是告白，而是各种奇奇怪怪的冷知识："你知道吗？水塔新装的望远镜能看到仙女座星系"、"便利店出了桃子味的冰淇淋，周末一起去尝？"
春分那天，沈意带着我爬上改造后的水塔。星空观测站的穹顶缓缓打开，他指着璀璨的银河："这里补上了你最喜欢的天鹅座，还有......"他突然红了脸，在天文望远镜里调好焦距，"你看。"目镜中，无数光点组成歪歪扭扭的"桃"字，在浩瀚星河里闪烁。
晚风掀起我的衣角，沈意伸手想扶，又在半空停住。我望着他腕间重新系好的红绳，突然发现那些曾经尖锐的棱角，早已在日复一日的温柔里，融化成掌心最温暖的糖霜。