淮之安的惊呼声卡在喉咙里，"你们这眼神...该不会真认识？"他的目光在我骤然苍白的脸色和沈意泛红的耳尖间来回游移。阮清欢翻书的手指顿了顿，书页停在夹着银杏书签的那页，发出细微的脆响。
沈意的喉结又动了动，校服领口沾着浅浅的枕痕。他弯腰从课桌深处摸出个玻璃瓶，褪色的锡纸星星在晨光中微微发亮——和我藏在P市家中抽屉深处的那罐，连褶皱的弧度都如出一辙。"搬家那天卡车提前到了，"他的声音低得像是怕惊碎什么，"我在水塔留了封信，可第二天暴雨......"
上课铃突兀地撕裂凝滞的空气，周漾抱着排球从后门探进头："若桃！放学后要不要看社团招新？"她的声音戛然而止，视线死死盯着沈意腕间的红绳。我这才惊觉，自己手腕上林婵送的同色红绳，此刻正随着颤抖的指尖轻轻摇晃。
语文老师在讲台上讲解《诗经》，沈意的橡皮三次滚到我脚边。第三次弯腰去捡时，他突然用铅笔在我手心写了个字。粗糙的触感让我浑身一颤，掌心烙下的"桃"字，被汗水晕染得有些模糊。当老师读到"既见君子，云胡不喜"，他悄悄推来张字条，泛黄的纸边还沾着颜料——是水塔穹顶未完成的星空图，角落里多了行小字：我找遍了P市所有有槐树的街道。
课间操的音乐响起，淮之安拽着阮清欢往操场跑。沈意却留在座位上，修长的手指抚过课桌上的刻痕。我这才发现，不知何时有人用小刀在木纹里刻了朵歪歪扭扭的桃花，旁边是两个交叠的小人，被圈在歪歪扭扭的心形图案里。
"其实我在观众席看过你比赛，"他突然开口，声音混着窗外的蝉鸣，"你冲过终点线的样子，和当年在水塔画画时一模一样。"他从书包夹层摸出个油纸包，展开时露出半块桂花糕，"我妈后来学会做这个了，她说要当面给你赔罪......"
暮色漫进教室时，沈意把玻璃瓶轻轻推到我面前。新折的星星里裹着张字条，字迹被反复描摹得凹凸不平：这次换我守着所有的约定。远处传来社团招新的喧闹声，他手腕上的红绳与我的轻轻相碰，在夕阳里晃出细小的光斑，像是散落人间的，未说完的盛夏密语。
放学铃声撕开凝滞的空气，沈意递来的好友申请在屏幕上泛着冷光。我盯着"永远的骑士"的备注名，指甲深深掐进掌心。那些在水塔等待的日夜、被雨水泡烂的许愿瓶、还有P市街头每个寻找熟悉身影的黄昏，突然化作尖锐的刺，扎进心脏最柔软的角落。
回到凌云别墅，玄关的感应灯应声亮起。我踢开昂贵的手工皮鞋，任由书包摔在波斯地毯上。王姨端着热牛奶推门进来，瞥见我阴沉的脸色欲言又止："小姐，夫人说......""放着吧。"我打断她，抓起手机缩进书房。
对话框里的消息像涨潮的海水，不断冲刷着理智的堤岸。沈意发来的每句话都像拙劣的道歉信，那些关于水塔和星星的回忆，此刻只让我作呕。"够了！"我对着屏幕低吼，颤抖着打下一行字："别再来打扰我。"发送键按下的瞬间，泪水突然不受控地砸在手机屏幕上。
妈妈的脚步声在门外响起时，我慌忙抹掉眼泪。她推开门，手里端着我最爱的糖醋排骨，目光却落在亮着的手机屏幕上。"是沈家那孩子？"她把餐盘放在桌上，声音带着不易察觉的叹息，"当年他们走得太急，他妈妈......""我不想听！"我突然站起来，餐盘里的汤汁溅在桌布上，晕开深色的痕迹。
深夜，手机又一次震动。沈意发来最后一条消息："明天早上七点，我会在锦华街路口等你。如果......如果不想见到我，就当我从没出现过。"月光透过落地窗洒进来，将这些字镀上冰冷的银边。我攥着手机蜷缩在沙发里，记忆不受控地翻涌——他离开那天，也是这样清冷的月光，照着空荡荡的水塔。
闹钟在清晨六点响起时，我盯着镜中红肿的眼睛，突然抓起外套冲出门。锦华街的路灯还未熄灭，晨雾中，那个熟悉的身影倚着梧桐树，手里捧着杯温牛奶，呵出的白气在冷空气中凝成细小的水珠。见我出现，他的眼睛亮起来，却在看清我冷硬的表情时黯淡下去。
"以后别来了。"我将牛奶推回去，转身的瞬间，听见身后传来玻璃瓶坠地的脆响。回头望去，沈意蹲在满地狼藉中，颤抖的手试图捡起那些滚落的锡纸星星，而我的心，也在这清脆的碎裂声中，彻底碎成了无法拼凑的月光。
深秋的晨风裹着桂花香掠过发梢，我踩着石板路上的树影往前走，刻意将脚步声压得极轻。身后传来拖沓的响动，沈意踢到路边石子的闷响，还有时不时克制的咳嗽——他总在感冒时偷偷吃糖，此刻大概又在强忍着不打喷嚏。
书包带突然被轻轻扯住，我浑身僵硬地回头。沈意举着半块桂花糕，糖霜沾在他虎口，像那年水塔上融化的月光。"分你。"他声音沙哑，虎牙在晨光里若隐若现，"这次没掉地上。"我别开脸继续走，脚步却不自觉放慢，听着他小跑两步跟上的喘息声。
梧桐叶打着旋儿落在肩头，他伸手要替我拂去，又在半空僵住。我们保持着半米距离往前走，他踢开石子的频率渐渐和我的步伐重合。经过早餐铺时，他的声音突然响起："你以前最爱吃那家的粢饭团。"我攥紧书包带，记忆里某个清晨突然清晰起来——暴雨中他举着油纸包，喊着"小桃子快接好"的模样。
路过文具店，橱窗里摆着粉色的水果糖。沈意的影子在玻璃上顿了顿，喉结滚动着却没说话。我盯着糖块折射的光斑，想起那些独自咀嚼思念的夜晚，酸涩突然漫上眼眶。他大概察觉到我的异样，故意踢飞一块石子："快看！那只橘猫像不像沈妈妈养的？"
晨光将我们的影子拉得很长，在转角处终于重叠。他突然停住脚步，从口袋掏出个玻璃瓶。褪色的锡纸星星间，躺着颗崭新的粉色糖："搬家那天卡车提前到了，我把糖藏在水塔砖缝里，上周回去......"他声音发颤，"它还在。"
我伸手接过玻璃瓶，指尖触到他掌心的温度。前方就是学校大门，淮之安的呼喊声隐约传来。沈意往后退了半步："我走后面。"看着他低头踢石子的背影，那些积攒两年的委屈突然变得轻盈。我放慢脚步，听着逐渐靠近的脚步声，在晨风里绽开了两年来第一个真心的笑。
校门口的银杏叶扑簌簌落在肩头，淮之安蹦跳着冲过来，目光在我和沈意之间来回打量："哟，一起上学？"阮清欢默不作声地递来颗薄荷糖，余光却瞟向沈意攥得发白的拳头。我捏着玻璃瓶，糖纸折射的光斑晃在沈意校服上，晕开一片柔和的粉。
早读课的铃声响起时，沈意把温热的豆浆轻轻推到我桌角。他翻开课本，泛黄的纸页间夹着张字条："今天的云像不像我们折的第一只纸船？"我垂眸看着字迹边缘的毛糙，想起他当年总用咬钝的铅笔头画画。窗外突然掠过一群白鸽，扑翅声惊得他慌忙低头，耳尖却红得要滴血。
课间操时，周漾撞了撞我的肩膀，下巴朝跑道方向扬了扬。沈意正倚着单杠，目光追着我移动，被发现后又慌张地踢开脚边石子。"他天天在看你比赛的视频。"周漾压低声音，"上次我手机没电借他充电宝，锁屏是你冲过终点线的照片。"
午休时我去图书馆，转角撞见沈意抱着一摞天文杂志。他手忙脚乱整理散落的书页，露出夹在书里的泛黄糖纸——正是当年水塔玻璃瓶里的那张。"在找新的星空图。"他耳尖发红，"想把水塔的涂鸦......补完。"
放学的夕阳染红教学楼时，沈意默默跟在我身后三步远。路过杂货店，他突然快步上前，捧回个玻璃罐："新到的水果糖，粉色的......"话音未落，我接过罐子，抽出最中间那颗糖塞进他嘴里。他愣住的模样像极了小时候偷吃糖被抓包，虎牙磕到糖纸发出清脆的响。
暮色漫进巷子时，沈意突然开口："其实每天绕路三公里，就为了能'偶遇'你家别墅。"他踢开脚下的石子，"看到二楼亮着的灯，就觉得......好像还守着水塔的约定。"我看着他腕间褪色的红绳，伸手轻轻勾住："这次，换你别松开。"
晚风卷起他的衣角，带着熟悉的皂角香。杂货店的霓虹灯在我们身后亮起，照亮玻璃瓶里重新攒起的锡纸星星。那些破碎的时光，终于在重叠的脚步声里，重新拼成完整的星轨。
深秋的雨丝斜斜掠过教室窗户，沈意又把温热的红糖姜茶放在我桌角。陶瓷杯底压着张便签，歪歪扭扭的字迹被水汽洇得模糊："下雨天路滑，放学等我打伞。"我攥着笔继续解数学题，余光却瞥见他在草稿纸上反复画小桃子的简笔画，橡皮屑落满桌面。
淮之安总在课间挤过来当"电灯泡"，他嚼着阮清欢给的薄荷糖，眼睛在我和沈意之间打转："沈哥又给你带早餐啦？昨天的蛋黄酥我偷吃了半个，超——级好吃！"沈意默默把新烤的曲奇推到我面前，耳尖泛红，却在我皱眉时立刻收回手，将饼干分给周围同学。
周漾在体育课上撞了撞我的肩膀，指着跑道边树荫下的身影："那家伙已经围观你训练三节课了。"沈意抱着画本坐在石凳上，每当我跑完一圈，他就低头在本子上写写画画。夕阳把他的影子拉得很长，几乎要碰到我跳动的运动鞋尖。
深夜的手机屏幕亮起时，我总忍不住点开沈意的消息。他每天发的内容都很琐碎：早餐店新出的红豆包、路过文具店看到的星空贴纸、甚至楼下流浪猫生了小猫。最新一条是凌晨两点发来的照片，画面里是水塔改造后的模样，塔顶新装的天文望远镜在月光下泛着冷光，配文只有简短的四个字："等你来看"。