“你说什么？”我的声音像是从很远的地方飘来。记忆突然翻涌，淮之安每次来家里时，清妍躲在门后的剪影；她打翻的颜料盒里，总混着和淮之安卫衣同色的钴蓝。原来那些刻意的疏离，居然藏着这样滚烫又酸涩的秘密。
窗外的风突然卷着紫藤花瓣撞在玻璃上，发出细碎的声响。我望着她发顶跳跃的光斑，那些深夜里辗转反侧的困惑，此刻突然有了刺痛的答案——原来那些刻意错开的晨昏，藏着少女最酸涩的心事。
清妍的指甲深深掐进掌心，指节泛着青白，像朵即将凋零的白蔷薇。她仰头望着天花板，喉结轻轻滚动：“哥你想骂我就骂吧，我以为我以前的暗恋很明显，甚至你也会知道。我故意把画本摊在客厅，每页都夹着他喜欢的向日葵；他来过的房间，我总要多擦两遍地板。”她突然自嘲地笑了，睫毛上凝着细碎的水光，“直到你们在一起，我才发现原来我的暗恋这么不起眼，就像被风吹散的蒲公英，连影子都留不下。”
桌布被我无意识揉出褶皱，记忆突然鲜活起来——那些她匆忙合上的画本，那些她刻意回避的目光，此刻都在晨光里碎成锋利的玻璃。原来在我执着于修复亲情裂痕时，她正独自吞咽着最苦涩的单恋。
清妍垂着头，发梢在锁骨投下细碎阴影，声音轻得像要融进晨风里："知道你们在一起那天，我把自己关在房间整整三天。对着满墙的画发呆，画里全是他笑起来的样子，现在想想多可笑啊。"她指尖摩挲着珍珠项链，那是母亲留下的遗物，此刻却在晨光里泛着冷意，"我接受不了喜欢的人是gay，更接受不了疼我十几年的哥哥也是。"
窗外的鸟鸣声突然变得刺耳，我看着她泛红的眼眶，喉咙像被浸了盐水的棉花堵住。记忆里那个总跟在我身后要抱抱的小女孩，原来独自在黑暗里跌撞了这么久。
"后来翻到妈妈的日记，她写'爱意不该被定义'。"清妍突然抬头，睫毛上凝着细碎的光，"我才明白，错的从来不是你们，是我困在偏见里不肯出来。对不起，哥，让你一个人撑了这么久。"她伸手擦去我脸颊不知何时滑落的泪，温度透过指尖传来，像春日里第一缕化开冰雪的阳光。
晨风卷着紫藤花香扑进窗，却吹不散凝滞在空气里的沉重。清妍的话像枚生锈的钉子，狠狠楔进我混沌的思绪里。那些被我遗漏的细节如潮水般涌来——淮之安生日时，她匆匆放下礼物就跑的背影；我们并肩走过时，她突然加快的脚步；还有她画本里那些总被橡皮擦破的、模糊的侧影。
记忆中某次家庭聚餐，淮之安笑着递给我剥好的虾，余光里清妍握着筷子的手微微发抖。那时我只当她还在为母亲离世难过，却没看见她藏在桌下、绞得发皱的裙摆。此刻想来，她躲闪的目光里藏着的不是厌恶，而是不敢直视的灼热与破碎。
喉咙泛起铁锈般的苦涩，指尖无意识摩挲着咖啡杯的裂痕。原来我自诩细腻的关怀，不过是浮于表面的自欺欺人。我花无数个夜晚安抚淮之安对未来的不安，却从未察觉妹妹蜷缩在房间里，独自咽下所有酸涩与挣扎。晨光在她眼下投出青影，我忽然发现，那个总跟在我身后的小女孩，早已在沉默中长成了带刺的玫瑰。
“对不起”像无数只细小的银针，密密麻麻扎进心脏。我张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音，指甲深深掐进掌心才勉强稳住颤抖。餐桌上的煎蛋早已凉透，溏心蛋的蛋黄凝成暗红的硬块，像极了横亘在我们之间的隔阂。
清妍垂眸搅动着见底的咖啡杯，银勺碰撞杯壁的声响清脆又空洞。我盯着她发顶跳跃的光斑，那些准备了千百遍的安慰话语突然变得苍白无力。要说我和淮之安如何在图书馆相遇，如何在暴雨夜共撑一把伞？这些甜蜜的过往，对她而言或许只是撒在伤口上的盐。
“这些年...”话到嘴边又被咽回，胸腔里翻涌的愧疚几乎要将我淹没。我想起她生日那天，我忙着给淮之安准备惊喜，却忘了她站在玄关等了整整两小时。此刻回忆如潮水漫过堤坝，那些被我忽视的瞬间，原来都在她心底积成了暗河。
晨光将我们的影子拉得很长，在餐桌上交织成模糊的轮廓。最终我只是伸手，轻轻覆上她冰凉的手背，所有的歉意与悔恨，都化作指腹下微微的颤抖。
空气突然变得粘稠，像凝固的树脂困住所有话语。清妍起身时带起的风掠过手背，凉得刺骨。她垂落的发丝扫过肩头，转身的动作利落得像是要斩断某种纠缠，鞋跟叩击地板的声音越来越远，在寂静的走廊里撞出空荡的回响。
喉咙发紧得几乎要窒息，指尖还残留着方才触碰她手背的温度。那些在舌尖打转的“对不起”“我会补偿你”，此刻全化作了吞咽不下的酸涩。墙上的挂钟滴答作响，分针走过半圈，餐桌上两份早餐早已凉透，凝结的油膜下，溏心蛋的金黄变得黯淡无光。
瘫坐在椅子上，后颈抵着冰凉的椅背。记忆突然闪回父母临终前的嘱托，病床前母亲枯瘦的手紧紧攥着我的衣角：“小欢，替妈妈照顾好妹妹……”而如今，我却亲手将清妍推得越来越远。窗外的紫藤花在风里摇晃，恍惚间又看见幼时她踮脚够糖果的模样，那时她清亮的笑声，怎么就变成了如今这样沉重的沉默？
手机在裤袋里震动，淮之安发来新消息的提示音刺得太阳穴突突直跳。锁屏壁纸是我们在游乐园的合照，而此刻照片里的笑容，竟显得如此讽刺。原来最该被我捧在手心呵护的人，却在我追逐爱情的路上，被遗落在了最黑暗的角落。
清妍的指尖刚触到门把，我的声音就像被撕裂的伤口般突兀地刺破寂静：“对不起。”
这句话带着沙哑的震颤，惊得她脊背瞬间绷直。晨光从她发梢间流淌而下，在玄关处投下一道纤薄的影子，恍惚间竟和多年前那个攥着我衣角的小女孩重叠。她缓缓转身时，我看见她睫毛剧烈地颤动，像受惊的蝶。
“我早该说这句话了。”喉间泛起铁锈味，我强迫自己直视她发红的眼眶，“这些年我只顾着...却忘了你也在疼。”空气里浮动着紫藤花的甜香，却掩不住酸涩的哽咽。她攥着门把手的指节发白，却没有打断我。
“如果你愿意...”我向前半步，声音发颤，“我们重新开始，好不好？”清妍突然别过脸去，发丝滑落间，我瞥见她飞快抹过眼角的动作。玄关的风卷着未说完的话语，却终于不再是隔着山海的沉默。
清妍转身时，晨光正好漫过她泛红的眼眶，将睫毛染成细碎的金。她松开的门把在身后轻轻摇晃，发出细微的咔嗒声，像是某种桎梏被解开的脆响。"哥，该说对不起的是我。"她的声音带着鼻音，却坚定得让人心颤，"我说过了，我已经任性太多次了。"
她向前半步，裙摆扫过地板的窸窣声里，我看见她眼底翻涌的情绪。"谢谢你早晨坚持不懈的早餐，"她的指尖无意识摩挲着珍珠项链，那是母亲留下的遗物，"谢谢你总在厨房给我留食物，哪怕我从来没当面说过一句谢谢。"她突然轻笑出声，泪珠却顺着脸颊滚落，"原来我以为被忽视的时光里，你一直都在。"
喉头哽着滚烫的酸涩，我望着眼前亭亭玉立的少女，终于读懂她藏在倔强背后的温柔。那些隔着房门的等待，那些冷掉又温热的饭菜，此刻都化作缠绕指尖的藤蔓，悄然修补着我们之间千疮百孔的裂痕。