晨光刺破窗帘缝隙时，我在厨房熬白粥。砂锅里咕嘟作响的气泡撞碎又聚合，像极了我和清妍之间支离破碎的对话。瓷碗磕在流理台上的脆响惊飞窗外麻雀，这声音惊醒了某种钝痛——曾经她踮脚偷吃糖渍桂花，我总把沾着糖霜的手指按在她鼻尖。

餐桌中央摆着两副碗筷，左侧碗里卧着溏心蛋，切开的蛋黄如凝固的夕阳。我数着墙上挂钟的秒针，直到第七圈时针压过八点，对面椅子依旧空着。碗沿凝结的油花泛着冷光，像极了清妍看我时眼底的薄霜。她房门紧闭，隔着门板，我听见书页翻动的簌簌声。

暮色漫进客厅时，我正在收拾凉透的饭菜。忽然听见锁舌弹开的轻响，余光瞥见清妍抱着素描本闪过玄关，发梢沾着紫藤花瓣。她总在我出门后才下楼觅食，如同躲避某种见不得光的瘟疫。冰箱里的三明治不翼而飞，却在她房门前发现半块啃剩的苹果，果核上还留着细密的齿痕。

深夜画室里，松节油的气味混着铅笔沙沙声。我在画布上勾勒清妍侧影，她总在窗台写生，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。画纸突然被夜风掀起，飘落在清妍房门前。门缝里漏出的月光中，我看见素描本摊开在地毯上，她画的不是紫藤，而是我背影，轮廓边缘被橡皮擦出毛边，像她欲言又止的心事。

凌晨三点，厨房传来窸窣响动。我赤脚踩在冰凉的瓷砖上，看见清妍站在月光里，捧着我白天熬的冷粥。她听见脚步声骤然转身，瓷碗坠地的脆响惊破寂静。粥汤在月光下蜿蜒成河，映着她发红的眼眶，我忽然想起母亲葬礼那天，她攥着我的衣角，指甲掐进掌心渗出血珠。

窗外紫藤花影摇曳，我蹲下身捡拾瓷片，锋利的边缘割破指尖。清妍突然跪坐在我对面，用创可贴裹住我的伤口，动作轻得像触碰易碎的蝶。“哥，明天...教我画水彩吧。”她的声音比月光更轻，却在寂静里掀起惊涛骇浪。

碗碎的裂痕在晨光中泛着冷光，而掌心贴着的创可贴，渐渐有了体温。

我僵在原地时，后颈还残留着清妍发梢扫过的痒意。她擦肩而过的瞬间，带起的风裹着橘子汽水的甜味，恍惚间竟和七岁那年她偷吃冰棍的气息重叠。直到房门上锁的咔嗒声惊破寂静，我才喉间干涩地应了声“嗯”，尾音像被掐断的琴弦。

晨光从百叶窗缝隙里斜切进来，在天花板烙下明暗交错的条纹。我盯着晃动的光斑，昨夜场景在视网膜上反复播放：清妍赤着脚站在月光里，宽大的睡裙被穿成慵懒的茧，散落的长发垂在锁骨处，随着呼吸轻轻起伏。那些被我忽略的细节突然变得锋利——她睫毛投在眼下的阴影，像振翅欲飞的蝶；指尖捏着瓷勺的弧度，竟比我画过千百遍的鸢尾花瓣还要柔美。

原来在我执着于填补我们之间裂痕时，她早已悄然抽枝展叶，长成我不敢相认的模样。喉结滚动咽下酸涩，我伸手遮住眼睛，指缝间漏下的阳光碎成金箔，落在昨夜她跪坐过的地板上。

手机屏幕在枕边泛着冷光，淮之安发来的消息照例堆成小山，从凌晨三点的游戏战绩到早间的音乐分享，跳跃的对话框里藏着他永不停歇的活力。我逐条回复时，晨光正漫过窗台，在键盘上镀了层毛茸茸的金边。

厨房飘出煎蛋的焦香时，我习惯性将两份早餐摆在餐桌对角。瓷盘相撞的轻响惊飞了窗外麻雀，和往常一样，我把溏心蛋戳破，金黄的蛋液缓缓淌出，在白瓷上晕开暖光。转身准备退回房间时，木地板突然传来细碎的脚步声。

清妍站在走廊尽头，发尾还沾着睡痕，浅粉色的睡裙随着呼吸轻轻起伏。她眼睛亮得惊人，像藏着两簇跳动的火苗，嘴角扬起的弧度让我想起童年时她举着满分试卷的模样。"哥哥，早上好。"她的声音还带着晨起的沙哑，却像三月的风，轻柔地掀开了积着灰的窗。

我僵在原地，喉咙突然发紧。直到清妍端起牛奶杯抿了一口，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，我才如梦初醒地后退半步。可我的衣角刚蹭到椅背，就听见她清脆的声音："哥，你不吃吗？"

蒸腾的热气模糊了视线，我望着她面前那盘被戳破的溏心蛋——金黄的蛋液正顺着纹路流淌，像极了昨夜她跪在月光里，指尖晕开的温柔。

瓷盘边缘的热气袅袅升腾，在我们之间织起朦胧的屏障。清妍垂眸搅动着牛奶，银勺碰撞杯壁的轻响一下下叩击着耳膜。我张了张嘴，喉咙却干得发疼，那些在深夜里反复练习的对话，此刻全化作了舌尖上的砂砾。

晨光透过纱帘在餐桌上投下斑驳的影，忽然想起母亲走后的那个雨夜，清妍蜷缩在沙发角落，哭到颤抖的肩膀像只受伤的幼兽。那时我也手足无措，只能笨拙地把外套披在她身上，任雨水在地板上洇开深色的痕迹。后来日子一天天过去，我们默契地用沉默筑起高墙，却忘了该怎么拆除。

"以前...是我不好。"话出口时带着自己都陌生的艰涩，指节无意识摩挲着桌角的木纹，那里有道经年累月的划痕，是幼时清妍用铅笔头留下的。她抬头的瞬间，我看见她睫毛上沾着的细小水珠，像清晨凝结在花瓣上的露。

冰箱突然发出嗡鸣，打破了凝滞的空气。清妍推来盛着煎蛋的盘子，边缘还带着温热的雾气："哥，尝尝？"蛋液裹着焦脆的面包片入口，咸香里混着若有似无的甜，恍惚间竟和记忆里母亲做的早餐重叠。阳光正好落在她发顶，碎金般的光斑轻轻晃动，我终于敢伸手，将她垂落的发丝别到耳后。

瓷勺搅动牛奶的涟漪在杯中晕开，清妍睫毛低垂的弧度像易碎的蝶翼。她忽然挺直脊背，像是下了某种决心，指节发白地攥着桌布："对不起，我太任性了。"

这句话撞在寂静里，惊得我手中的咖啡杯险些滑落。氤氲的热气模糊了视线，记忆突然翻涌——葬礼那天她浑身湿透地冲回家，把自己锁在房间里；无数个清晨我对着冷掉的早餐发呆，隔着紧闭的门听她压抑的抽泣。原来那些僵持的时光里，我们都在用各自的方式舔舐伤口。

喉间像卡着片玫瑰刺，疼得说不出话。晨光将她眼下的青影镀成暖金，我才惊觉曾经的小豆丁早已抽条成亭亭少女，锁骨处戴着母亲临终前留给她的珍珠项链，在晨雾里泛着温润的光。

"该说抱歉的是我。"话出口时带着涩意，指甲深深掐进掌心才能忍住颤抖，"我以为...保持距离就能让你不那么难过。"清妍突然笑了，眼角却沁出泪花，伸手擦掉我指尖被咖啡烫红的痕迹。这熟悉又陌生的触感，让心底某块冰封的角落轰然碎裂。

清妍突然将银勺搁在杯沿，清脆的碰撞声惊得我一颤。她垂眸搅动着咖啡，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，氤氲热气模糊了她泛红的眼眶："哥，其实这些年我躲着你，不只是因为妈妈的离开。"

我僵在原地，指尖传来瓷杯的凉意。晨光斜斜切过餐桌，在她颈间珍珠项链上折射出细碎冷芒。

"第一次见淮之安是在医院。"她忽然轻笑，声音却像浸了冰水，"他弯腰帮我捡起摔碎的玻璃小熊，阳光正好落在他睫毛上。后来我才知道，他是你的..."尾音消散在空气中，她攥紧裙摆的手指泛白，"发现你们在一起那天，我对着镜子练习了二十三次微笑，可推开房门看见你们十指相扣时，还是落荒而逃。"