晨光穿透教室整面落地窗的雪纺纱帘，姜若桃跟着沈意踏入教室时，只听见钢笔尖摩挲道林纸的沙沙声，偶尔混着翻书时烫金书页相触的轻响。前排女生戴着珍珠耳钉的耳朵几乎要贴到《经济学人》英译本上，后排男生指尖转动的万宝龙钢笔在晨光里划出冷冽的弧光。

班主任正对着平板批改作业，智能笔在电子文档上拖出批注的红线。没有人抬头张望，沈意踢开脚边的真皮书包，惊得邻座男生抬了抬金丝眼镜，随即又低头演算起黑板上的微积分题。

姜若桃摸到课桌抽屉里的绒布书套，翻开后露出烫银书名的《高阶物理竞赛教程》，扉页用花体英文烫着她的名字缩写。她抽出钢笔，笔尖悬在空白笔记本上方。

上课铃刚响，班主任抱着教案快步走出教室，紧接着物理老师抱着一摞试卷走进来，粉笔灰沾在深蓝色的运动服袖口。“今天讲单元测试卷。”他把试卷拍在讲台上，前排男生立刻起身帮着分发，草稿纸摩擦的沙沙声在教室里蔓延开来。

“第三题选B吧？用右手定则判断电流方向。”靠窗的女生举起手，马尾辫随着动作晃了晃。她话音刚落，后排戴眼镜的男生急得直敲桌子：“不对不对！还要考虑磁场变化率！”两人的争论声引来一片窸窸窣的讨论，有人翻出课本核对公式，有人低头在草稿纸上涂涂画画。

物理老师笑着敲了敲黑板：“别急，咱们一步步看。”他用粉笔在黑板上画电路图时，前排学生主动站起来指出哪里需要补充辅助线。当讲到最后一道大题，几个学生几乎同时举手抢答，你一言我一语地把解题思路拼完整，连坐在角落的同学都忍不住加入讨论，声音越说越兴奋。姜若桃盯着试卷上的红叉，把橡皮擦得碎屑掉了满桌，突然被身旁的沈意戳了戳胳膊——他悄悄把写满步骤的草稿纸推过来，解题过程旁边还画了个吐舌头的卡通小人。

姜若桃笔尖一顿，看着沈意画的歪扭小人突然弯了唇角。她快速在空白处添上扎羊角辫的卡通女孩，还不忘给小人画上珍珠发卡。后排突然探来一颗脑袋，淮之安的校服领口歪了半边，眼睛亮晶晶地盯着草稿纸："你们在搞什么秘密基地？分我一个！"

沈意故意把纸举高，逗得淮之安伸长胳膊去够："就不告诉你！"姜若桃却笑着把草稿纸摊开，两个蹦蹦跳跳的小人在公式缝隙里格外显眼。淮之安"哇"了一声，立刻转身戳身边的阮清欢："你看你看！快给我也画个会打篮球的！"

阮清欢转着自动铅笔回头，马尾辫扫过淮之安的课桌。她瞥了眼草稿纸上的简笔画，语气像刚化开的冰水："幼稚。"淮之安顿时垮下肩膀，整个人瘫在桌子上，校服袖子耷拉着扫过地面："小气鬼！不画就不画嘛......"他用铅笔头在课本上戳出密密麻麻的小洞，嘟囔声混着物理老师讲解的声音，在教室里轻轻荡开。

淮之安第无数次把自动铅笔滚到阮清欢桌下时，物理老师正在黑板上推导电磁感应公式。他耷拉着脑袋去够笔，余光瞥见阮清欢的笔尖在草稿纸上飞快滑动，却不是在写物理题——那张泛黄的草稿纸上，一个戴棒球帽的小人正举着篮球砸向戴鸭舌帽的男孩。

"这道题谁来试试？"老师的声音突然响起。淮之安吓得手一抖，铅笔骨碌碌滚到了过道中间。他慌忙起身要捡，阮清欢却突然按住他的肩膀，利落地举起手："我来。"他望着同桌走向黑板的背影，发现对方校服后颈处不知何时沾了片粉笔灰。

等阮清欢写完解题步骤回到座位，一张折成方块的纸条已经躺在淮之安的课本上。展开的瞬间，他差点从椅子上蹦起来——穿着蓝白校服的卡通小人腾空跃起，篮球上还画着歪歪扭扭的"淮"字，小人脚下用红笔写着"灌篮高手淮之安"。

"不是说幼稚？"他把纸条戳到阮清欢面前，嘴角却怎么也压不下去。阮清欢白了他一眼，伸手要抢："嫌幼稚就还我。"淮之安立刻把纸条卷成卷塞进校服口袋，像藏宝贝似的用手按住："我错了！这可是MVP专属限定款！"他笑得露出虎牙，没注意到阮清欢转回头时，耳尖也泛起了淡淡的红。

淮之安盯着纸条上鲜活的卡通小人，心里像是炸开了烟花。他脑袋一热，突然侧过身，在阮清欢还没反应过来时，"吧唧"一口亲在了对方发烫的脸颊上。

这一举动惊得阮清欢手一抖，铅笔在作业本上划出长长的歪线。他猛地转头，耳尖红得滴血。

淮之安嬉皮笑脸地看着阮清欢，把纸条紧紧护在胸口，"阮清欢你最好了！"

下课铃刚响，淮之安就猴儿似的从座位蹦起来，伸长胳膊猛拍沈意后背：“快看快看！阮清欢给我画的！”他像展示珍宝般抖开皱巴巴的纸条，上面的卡通小人正抱着篮球腾空跃起，球鞋上还歪歪扭扭写着他名字。

沈意单手撑着脑袋，挑眉吹了声口哨：“可以啊老淮，铁树开花了？”姜若桃凑过来时，珍珠发卡扫过淮之安的草稿本，她指着“幼稚”二字轻笑：“不是说这是小孩玩意儿？怎么阮同学偷偷开小灶了？”

阮清欢倚着课桌斜睨淮之安，耳尖泛红却还嘴硬：“手滑画错了，便宜他了。”话音未落就被淮之安勾住肩膀，脑袋重重压在他肩上：“明明就是特意画的！阮清欢最好了！”他晃着纸条的动作太大，惊得旁边女生的铅笔盒“啪嗒”掉在地上。

姜若桃看着两人推搡的模样，眼底漫开笑意。晨光穿过教室窗户，给淮之安飞扬的校服衣角镀上金边，阮清欢嘴上嫌弃着“别蹭我”，手下却轻轻托住他要碰倒水杯的手肘，像藏在公式里的温柔注脚。

淮之安像只撒欢的小狗，一把勾住阮清欢的脖子往教室外拽：“快走快走！今天食堂听说有糖醋排骨！”阮清欢被勒得直咳嗽，却还是任由他拖着，顺手把他歪掉的校服领子整好。

沈意单手插兜晃到姜若桃桌前，用钢笔敲了敲她摊开的笔记本：“去吃饭？晚了糖醋排骨就没了。”姜若桃笑着合上本子，珍珠耳钉在阳光下轻轻摇晃。四人并排走在走廊上，淮之安还在滔滔不绝地讲阮清欢画的卡通小人，还手舞足蹈地比划投篮动作，差点撞到路过的同学。

“行了行了，再吹口水都要滴我身上了。”阮清欢嫌弃地推开他，嘴角却噙着笑。沈意和姜若桃跟在后面，听着前面两人斗嘴，时不时对视一眼，无奈又觉得有趣。