姜若桃对着门哦了一声，收拾了一下桌子就打开门了，一打开门，一个温柔又成熟的女佣在门口等着自己。

随即姜若桃走在前面，女佣走在后面，本来要走去餐厅，身后的女佣出声道：“大小姐—晚饭不在餐厅吃了，请跟我来。”

虽然觉得疑惑，但也没多想跟着女佣就去了，坐上电梯，姜若桃看着女佣按了顶楼的楼层，不禁感到疑惑。但依然没多问。

来到顶楼，姜若桃看着餐桌错落有致地摆放着，洁白的桌布上点缀着摇曳的烛光，与远处城市天际线的灯火遥相呼应。晚风裹挟着花草的芬芳拂过发梢，餐具与酒杯在月光下泛着微光，侍者轻声细语地呈上精心烹制的美食，刀叉轻碰的清脆声响，与远处传来的若有若无的音乐交织成一曲优雅的旋律愣了一下。

旁边有管家，有王妈，还有两个没见过的女佣。

管家看出了她的疑惑：“小姐，老爷说了，要给你一个完美的体验，所以我自作主张把这里改造了一下，望小姐理解。”

“有什么问题请说。”

“……没什么问题。”

“好的，小姐请入座。”

暮色顺着雕花铜栏杆蜿蜒而上时，姜若桃攥着裙摆的手指微微发颤。露台中央铺着奶白色蕾丝桌布的长桌上，六盏水晶烛台次第亮起，橘色光晕将银质餐具映得泛着暖芒。这是她第一次坐在属于姜家真正意义上的餐桌前——在此之前，他们挤在老房子狭小的饭厅里，用的瓷碗还带着修补的金纹。

"小姐，当心烫。"周叔戴着白手套的手稳稳托住骨瓷汤盅，银勺轻磕碗沿的脆响惊得她猛地抬头。佣人们深蓝色的制服浆洗得笔挺，王妈正踮脚将香槟倒入笛形杯，冰珠顺着杯壁滑落在她新换的米色地毯上。晚风裹着露台花架上的蓝雪花香扑来，远处人工湖倒映的万家灯火突然晃成模糊的光斑。

姜若桃盯着面前七分熟的牛排，刀刃切入肌理的瞬间，温热的血水渗出纹路。她想起上周还在吃饭团，此刻餐刀却重得像块铅,王妈适时递来绣着姜家纹章的亚麻餐巾。

她望着餐盘里被切成小块却几乎没动过的甜点，银叉在瓷盘边缘划出一声轻响。王妈立刻上前要撤盘，却被她摇头拦住。餐椅与地毯摩擦的声音突兀地打破了露台的静谧，继母搁下骨瓷杯，珐琅指甲叩在桌面发出清脆的声响。

"我想去花园走走。"姜若桃听见自己的声音像浸在冰水里，连尾音都在微微发颤。晚风卷着露台外的玉兰香扑进来，却冲不散空气中紧绷的气氛。她数着台阶上的云纹浮雕走下露台，高跟鞋踩在青石板上的声音越来越急，直到拐过爬满紫藤的回廊，终于能大口呼吸带着露水的空气。远处传来夜枭的啼叫，她下意识攥紧丝绒披肩，忽然意识到身后传来刻意压低的脚步声——是管家安排的保镖，黑色西装在月光下泛着冷硬的光，像两道摆脱不掉的影子。

露水沾湿的裙摆裹着寒气贴在小腿上，姜若桃攥着空瓷碗站在露台台阶前，廊柱上的鎏金雕花在壁灯下泛着冷光。周叔不知何时又出现在身后，白手套托着条绣着鸢尾花纹的厚绒浴巾，褶皱里还冒着蒸腾的热气。

"小姐的玫瑰浴已经备好。"管家垂首示意，雕花木门后传来隐隐水声，"姜夫人特意吩咐，由张嫂和小秋协助您沐浴。"

姜若桃的指甲掐进掌心。蒸腾的水雾从门缝漫出来，混着昂贵精油的甜腻气息，像团无形的网将她笼罩。记忆突然闪回旧公寓里锈迹斑斑的淋浴喷头，母亲总在她写作业时轻手轻脚洗澡，水声压得极低，生怕惊扰到她。

"不必了，我自己可以。"话音未落，两名穿着藏青制服的女佣已从门后转出。年长些的张嫂捧着装满浴盐的贝壳形琉璃碗，年轻的小秋抱着蓬松的真丝睡袍，袖口金线绣的姜家纹章刺得她眼眶发酸。

周叔向前半步，银框眼镜闪过冷光："这是姜家的规矩。"他抬手的瞬间，水晶吊灯突然晃了晃，映得佣人们制服上的铜纽扣泛着冷硬的光，"从前您在老宅......"话尾被刻意截断，却像根刺扎进姜若桃心里。

她盯着管家领结上的珍珠别针，深吸一口气迈进雾气弥漫的浴室。热水漫过脚踝的瞬间，张嫂已跪在瓷砖上为她褪去沾满夜露的高跟鞋，小秋的指尖擦过她后腰的皮肤，将珍珠吊带裙的拉链缓缓拉下。雕花铜镜映出三个交叠的身影，姜若桃别过头，任由温热的水流冲刷着太阳穴，却冲不散皮肤上那些陌生手指触碰过的战栗。

温水漫过肩头时，姜若桃蜷缩在镶着金边的贝壳形浴缸里，望着水面漂浮的玫瑰花瓣发呆。张嫂擦拭她后背的力道轻柔得近乎虔诚，小秋递来的海绵球裹着昂贵的磨砂膏，在皮肤上划出细密的痒意。这些本该令人放松的触感，此刻却像无数根细针，密密麻麻扎进她的神经。

记忆突然翻涌。从前像这种时候，她总爱在傍晚钻进逼仄的浴室，肥皂泡沾在睫毛上也能哼着歌自娱自乐。母亲会在门外轻敲玻璃，递来温热的牛奶，水汽与奶香混在一起，氤氲成最安心的茧。

“小姐，该起身了。”张嫂的声音惊醒了她。两名女佣一左一右将她扶起，真丝睡袍像片云般裹住身体，却捂不暖她发凉的指尖。镜中倒映着被伺候得纤尘不染的自己，发梢垂落的水珠顺着锁骨滑进衣领，恍惚间竟像是眼泪。

周叔端着燕窝羹候在门外，管家服上的铜纽扣在壁灯下泛着冷光。姜若桃望着银勺里晶莹的金丝燕窝，突然想起老宅灶台上永远温着的白粥，瓷碗边缘还留着母亲被烫出的红印。她张了张嘴，喉咙却像被玫瑰刺卡住，所有抗拒的话语都化作无声的吞咽。

深夜的落地窗外，城市灯火将云层染成诡异的橙红。姜若桃蜷缩在柔软得令人心慌的鹅绒被里，听着走廊传来保镖换岗的脚步声。那些被金丝银线包裹的“照顾”，那些密不透风的“规矩”，像精美的牢笼将她困住——她终于明白，豪门给予的不只是锦衣玉食，更是一场温柔的凌迟。

水晶吊灯熄灭的瞬间，姜若桃蜷缩在十米宽的雕花大床上，听着保镖皮靴在长廊尽头规律的脚步声。月光透过三层天鹅绒窗帘的缝隙，在波斯地毯上投下蛛网般的裂痕。床头柜上的骨瓷杯里，牛奶早已凝成冷腻的白膜，就像她被迫接受的每一个“好意”。

浴室传来自动感应灯启动的嗡鸣，张嫂端着银质漱口杯推门而入，身后跟着捧着真丝睡衣的小秋。姜若桃攥着被角往后缩了缩，后颈抵上冰凉的床头板。过去的时间里，她早已习惯自己烧水热牛奶，用微波炉叮到刚好温热的温度，而不是像现在这样，连喝杯牛奶都要被人盯着。

“小姐，该刷牙了。”张嫂的白手套擦过她手背，触感像极了老宅地下室发霉的墙皮。姜若桃机械地张开嘴，任由电动牙刷在齿间震动，泡沫顺着嘴角滑落，小秋立刻用绣着姜家纹章的手帕轻柔擦拭。这场景让她想起被关在宠物箱里的布偶猫，连舔毛的自由都被剥夺。

温水漫过脚踝时，姜若桃盯着浴缸边缘的鎏金花纹。从前在空荡荡的别墅里，她总爱把花洒开到最大，让水声淹没所有寂静。现在水流调成了最温柔的模式，张嫂跪在地上为她涂抹沐浴露，指腹按过肩胛骨的力度精准得可怕。那些无人问津的日子，那些可以肆意把泡沫吹得满屋飘的时光，此刻都成了遥不可及的奢望。

吹干头发时，姜若桃望着镜中陌生的自己。卷发被精心打理成优雅的弧度，发梢还沾着昂贵的护发精油香气。她想起独自生活时，总是随便用皮筋把头发一扎，任碎发在风里凌乱。父亲说这是“家的温暖”，可为什么每一次被触碰，都像有无数根细针在皮肤下游走？

“晚安，小姐。”周叔熄灭最后一盏壁灯前，躬身行了个标准的管家礼。姜若桃缩进丝绸被里，听着门轴转动的轻响。黑暗中，她悄悄咬住手背，不让呜咽溢出喉咙。为了父亲眼中那抹欣慰的光，她愿意咽下所有不适——哪怕这是“温暖”。

雕花床头的鎏金座钟还未敲响七点，急促的敲门声便穿透三层隔音门板。姜若桃猛地从天鹅绒床褥中惊起，睡衣肩带滑落也浑然不觉——过去的时间里，只有她自己设定的电子闹钟会在晨光里发出温柔的嗡鸣，从未有人敢擅自打破这份寂静。

"小姐，该用早膳了。"周叔的声音裹挟着早餐车轱辘的声响，混着培根煎蛋的香气漫进卧室。姜若桃攥着被角的指尖泛白，看着雕花门被推开，张嫂端着银质托盘鱼贯而入，身后小秋捧着熨烫笔挺的真丝睡袍，像训练有素的仪仗队。

温热的毛巾突然贴上脸颊，姜若桃条件反射地往后缩，后脑却撞上了柔软的羽绒枕。张嫂的白手套擦过她眼尾，动作轻柔得近乎虔诚："小心睫毛膏晕染。"镜台前，电动牙刷已经在底座上蓄势待发，梳妆盒自动弹开，摆满按色系排列的口红。

最令她窒息的是更衣环节。小秋解开睡衣系带时，姜若桃感觉自己像橱窗里的人偶，任由两双手将香奈儿高定连衣裙套上身体。丝绸贴着皮肤的触感不再是享受，而是枷锁。从前她总穿着宽松的卫衣晃荡，现在连呼吸都要配合胸衣的束带松紧。

"今日早餐是法式可颂配黑松露炒蛋。"周叔掀开镀银餐盖的瞬间，姜若桃盯着餐盘里完美的溏心蛋，突然想起从前王妈在微波炉叮的溏心蛋，蛋壳总带着开裂的纹路，却比眼前这颗冰冷的艺术品更有温度。她机械地咬下一口可颂，碎屑落在定制的刺绣餐布上，像极了她破碎的生活节奏。

晨雾还未散尽，沈意站在雕花铁门外，看着姜若桃裹着米色羊绒披肩走下台阶。她身后跟着拎着早餐盒的张嫂和捧着保温杯的小秋，周叔戴着白手套挡在两人中间，银框眼镜泛着冷光："姜小姐专车已备好，步行会耽误早课。"

"我想走走。"姜若桃的声音轻得像落在石板上的枯叶。她避开管家阻拦的手臂，羊绒披肩滑落肩头也浑然不觉。沈意看见她耳垂上的珍珠耳钉在雾气里泛着冷光，和从前戴着的银色小月亮耳钉判若云泥。

两人踩着露水往学校走，皮鞋与运动鞋的脚步声始终隔着半米距离。沈意踢开脚边的石子，余光瞥见姜若桃的小腿在及膝百褶裙下微微发抖——那是条新换的校服，布料笔挺得像块硬纸板。他想开口问她冷不冷，话到嘴边却变成："今天好早……"

姜若桃突然停住脚步，发梢垂落的碎钻发饰晃出细碎的光。身后二十米处，管家带着保镖像影子般驻足，张嫂捧着的羊绒披肩还在散发着烘干机的热气。"沈意，"她盯着石板缝里的青苔，睫毛上凝着雾水，"如果我现在跑，他们能在第几棵梧桐树那里抓住我？"

沈意喉结滚动，想说点什么逗她笑，却发现姜若桃已经转身继续往前走。她的影子被朝阳拉得很长，和保镖们的黑影交叠在一起，像是永远也挣不脱的枷锁。路两旁的香樟树沙沙作响，曾经他们并肩跑过这条道时，树叶落在她头发上，她会笑着让他帮忙摘