江也看着她闪躲的眼神，没再多问，只是轻声说："好，我送你。"

——

蒋静姝站在二楼的栏杆旁，死死盯着楼下那对身影。

江也的笑容、他替那个女孩擦嘴角时自然的动作、他看向她时眼底藏不住的温柔……这一切都像刀子一样扎进她的心里。

她攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。

宁城的夜色璀璨如昼，街道上车水马龙，霓虹灯映在她苍白的脸上，映出一片不甘的阴霾。

江也看了眼时间，正是晚高峰。他转头望向程熙，发现她正盯着窗外发呆，侧脸在灯光下显得格外柔和。

车内的纯音乐轻柔舒缓，像一层薄纱，将程熙的思绪缓缓包裹。

路灯的光晕在车窗上晕开，忽明忽暗，她的视线渐渐模糊，恍惚间又回到了一个月前的那个夜晚——

医院的走廊惨白刺眼，担架的滚轮声急促刺耳，伴随着医护人员凌乱的脚步声，一下一下撞进她的耳膜。

"让一让！病人颅内出血，需要立即手术！家属请在门外等候！"

程熙被挡在手术室门外，双腿发软，整个人几乎瘫坐在地上。她死死盯着那扇紧闭的门，耳边只剩下自己剧烈的心跳声，一下一下，震得胸腔发疼。

四个小时后，手术室的灯终于熄灭。

病床上的朱婧芸脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎看不见胸膛的起伏。程熙颤抖着伸出手，指尖轻轻抚过母亲瘦削的脸颊，触到的是一片冰凉。

"手术很顺利，但海城这边没有专业的后续治疗团队。"医生摘下口罩，语气凝重，"建议转院到宁城，那里的医疗条件更适合她的情况。"

——

"程熙？"

江也的声音将她猛地拉回现实。

她睁开眼，发现车已经停在了小区楼下，而自己身上正盖着江也的外套。熟悉的木质香气萦绕在鼻尖，让她有一瞬间的恍惚。

"我睡着了？"她揉了揉太阳穴，声音有些哑。

"没多久。"江也解开安全带，似乎想送她上楼。

"不用了。"程熙连忙拒绝，将外套叠好放在座位上，"这么晚了，你的车出去不方便。"

她匆匆下车，没有回头，因此也没看见江也凝视着她的背影，久久未动。

直到她的身影彻底消失在楼道里，江也才拿起手机，拨通了一个号码。

"赵叔，帮我查件事。"

夜色中，他的声音低沉而坚定。

程熙快步上楼，迅速收拾了几件换洗衣物和洗漱用品，又匆匆下楼拦了辆出租车。

市医院的走廊比记忆中更加安静。她轻手轻脚地推开病房门，看见朱婧芸静静地躺在床上，呼吸平稳，但脸色依旧苍白得吓人。

护工杨婶正坐在一旁打盹，听见动静连忙起身。

"小程来啦？"杨婶压低声音，"刚输完液，睡得挺安稳的。"

"谢谢杨婶，您先回去休息吧。"程熙勉强笑了笑，将包放在床头柜上。

杨婶离开后，病房里彻底安静下来。程熙轻轻坐在床边，替母亲掖了掖被角。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在朱婧芸的脸上，衬得她愈发憔悴。

程熙望着母亲出神，忽然觉得胸口发闷。

夜色深沉，她的身影渐渐被黑暗吞没，仿佛与这无边的寂静融为一体。