每个节假日，他都会坐四个小时的高铁往返于两座城市之间，只为了见她一面。

有时候，她忙，他就站在她宿舍楼下等，等到天黑，等到她终于下楼，见到他的那一刻，眼睛微微睁大：

“你怎么来了？”

他笑了笑，把手里热乎乎的奶茶递给她：

“想你了，就来了。”

她接过奶茶，指尖不小心碰到他的，像触电一样缩回去。

他假装没看见她泛红的耳尖，只是轻声问：

“最近……过得好吗？”

她点点头，又摇摇头，最后只是低声说：

“江也，你别这样。”

“哪样？”

“别对我这么好。”

他看着她，忽然笑了，笑得眼眶发红：

“不对你好，我对谁好？”

他或许看不清未来，但至少他能看得清自己的心。

大四那年，程熙突然来了宁城。

江也接到冯实的电话时，还以为自己听错了。

“江也！我在火车站看见程熙了！”

他愣了两秒，抓起外套就往外冲。

等他赶到火车站时，程熙正拖着行李箱站在路边，低头看手机。

她长发垂在肩上，侧脸在阳光下白得近乎透明。

他喉咙发紧，走过去喊她：

“小熙。”

她猛地抬头，眼睛微微睁大，显然没想到会在这里见到他。

“你怎么……？”

“冯实说在火车站看见你了。”

他伸手想替她拿行李。

“怎么没告诉我？我好去接你。”

她下意识往后躲了一下，摇摇头：

“不用，太麻烦你了……我已经找到房子了。”

他盯着她看了两秒，笑着打开车门：

“在哪儿？我送你过去。”

程熙犹豫了一下，还是说了地址：

“新丰小区。”

他顿了顿——那地方他知道，设施简陋，环境也不好。

但他没多说什么，只是接过她的行李，轻声说：

“上车吧。”

车里很安静，只有导航机械的女声偶尔响起。

江也透过后视镜看她，发现她坐得笔直，手指无意识地绞着衣角，像只警惕的猫。

他忽然想起很多个深夜里，他喝醉了给她打电话，声音沙哑地说：

“程熙，你说时间会冲淡一切，可我真的忘不掉你……”

电话那头，她沉默了很久，最后只是轻轻叹了口气：

“江也，别这样。”

而现在，她就坐在他身后，触手可及的距离。

他握紧方向盘，喉结滚动了一下，终于开口：

“晚上……一起吃个饭吗？”

怕她拒绝，他又补了一句：

“就当是给你饯行。”

程熙没说话。

空气凝滞了几秒，她终于低声说：

“江也，你还是……别把时间浪费在我身上了。”

“我没你想的那么好。”

江也安静地听完，忽然伸手，将她散落的头发轻轻撩到耳后。

指尖碰到她耳垂的瞬间，她微微一颤，却没躲开。

他看着她，声音温柔得不像话：

“小熙，能和你待在一起，是江也赚了。”