江也捧着那束淡粉的卡布奇诺玫瑰，指尖无意识地摩挲着包装纸边缘。

"这次不难看吧？"他轻声问，目光落在程熙脸上时，眼底闪过一丝紧张。

程熙接过花束的瞬间，忽然想起那年他送的那捧红玫瑰——热烈得几乎灼伤她的记忆。她低头嗅了嗅，花香很淡。

"很漂亮。"她说。

"花还是人？"江也突然凑近半步，衬衫领口随着动作微微敞开，露出锁骨处那颗她熟悉的小痣。

程熙耳尖一热，把花抱在胸前当屏障："你们男生不是最讨厌被说漂亮吗？"

"那要看谁说的。"江也拉开副驾门，手指在车门框上虚护了一下，"如果是你夸我漂亮..."他顿了顿，声音低下去，"我能高兴一整天。"

车里弥漫着淡淡的皮革香。程熙系安全带时，余光瞥见江也握方向盘的指节发白——这是他紧张时的小习惯。

她忽然开口："江也。"

"嗯？"

"你今天..."她转头看他被路灯勾勒的侧脸轮廓，"特别漂亮。"

江也的耳廓以肉眼可见的速度红了。他轻咳一声："你更漂亮。"

"你最漂亮。"

"你超级无敌——"

"停！"程熙笑着捂住他的嘴，掌心触到他上扬的嘴角又触电般缩回，"幼稚死了。"

车窗外的霓虹在江也眸中流转，他嘴角还挂着没收住的笑。程熙望着窗外陌生的街景，玻璃倒影里自己的笑容让她怔忡——原来她还会这样笑。

"看路。"她突然伸手扳正江也的脸，"开车别看我。"

"听到了。"江也眨眨眼，睫毛在眼下投出小片阴影。等红灯时，他的目光又悄悄溜过来，正撞上程熙凝视他的眼神。

两人同时笑出声。

水晶吊灯在餐盘上投下细碎光斑。程熙盯着菜单上的数字，指尖在烫金字体上蹭了蹭。"我们..."她小声说，"能换家店吗？"

江也正在倒柠檬水，闻言手腕一抖："不合胃口？"

"是我不配。"程熙把菜单合上推过去，"后面少个零还差不多。"

"偶尔一次。"江也接过菜单时指尖擦过她的手背，"就当..."他声音低下去，"庆祝重逢。"

程熙蜷起手指。她看着江也熟练地点菜，忽然发现他右手食指有道新鲜的划痕。

"你手怎么了？"

"工作室装修时划的。"江也下意识藏了藏手，"去年和冯实合伙开的。"

"你..."程熙喉咙发紧，"真的在做这个？"

高中时他们躺在操场看星星，江也说过想开间工作室。

"嗯。"江也把柠檬水推到她面前，"虽然刚开始很难，但现在..."他眼睛亮起来的样子和二十岁时一模一样。

程熙突然不敢看他的眼睛。她低头切牛排，刀尖在瓷盘上刮出细响。