晨光透过写字楼的玻璃幕墙，在姜绾宁的咖啡杯里投下细碎的光。她第无数次检查着文件夹里的资料，指尖捏着会议议程单，纸边已经被揉出褶皱。作为入职刚满三个月的销售部助理，这是她第一次独立负责部长级会议的会务工作。

“叮——”

电梯门打开的瞬间，姜绾宁感觉头顶上有一道阴影笼罩着，她猛地抬起头，谢瑾初那修长的手指在签到表上签下名字，钢笔尖划破纸面的声音让她忍不住缩了缩肩膀。这位销售部最年轻的部长，面冷心也冷，站在他身边即使不吹空调也感觉不到热。

“姜助理。”谢瑾初突然转身，镜片后的目光扫过她手中微微发抖的保温杯，“会议用的速溶咖啡？”

姜绾宁的脸瞬间涨红。为了赶在八点前布置完会议室，她慌乱中错拿了办公室公用的咖啡包。就在她支支吾吾时，谢瑾初已经接过杯子，骨节分明的手指摩挲着杯身：“下次记得，销售部开会，只喝现磨的蓝山。”

会议室很快被陆续到场的人填满。除了销售部各区域经理，姜绾宁注意到坐在主位右侧的中年男人，市场总监周明远，谢瑾初名义上的直属上司。这个鬓角微白的男人翻看着资料，时不时用余光打量谢瑾初，眼神里带着审视。

“上个月华东区业绩下滑12%，”谢瑾初将平板推到会议桌中央，数据图表在投影仪上跳动，“王经理打算怎么解释？”

被点名的区域经理擦了擦额头的汗：“主要是竞品推出了促销活动，资金回流自然缓慢。”

“所以你们就眼睁睁看着市场份额被蚕食？”谢瑾初突然轻笑，“我记得季度规划里，你们部门申请了比其他区多30%的营销预算？”

姜绾宁低头记录的手顿了顿。谢瑾初此刻的气场完全不同于刚才在走廊时，锋芒毕露的质问让整个会议室气压骤降。她偷偷抬眼，正撞上谢瑾初扫过来的目光，那双眼睛仿佛能看穿她手忙脚乱的窘迫。

“姜助理。”周明远突然开口，惊得她差点打翻水杯，“会议纪要记得抄送市场部一份，谢部长拟定的新季度方案，我们需要同步评估。”

谢瑾初转动着钢笔，嘴角勾起一抹若有若无的弧度：“周总监放心，我会让姜助理好好学习，如何做一份合格的会议纪要。”

散会后，姜绾宁抱着文件跟在谢瑾初身后。

“明天早上七点，带三份不同烘焙度的蓝山咖啡到我办公室。”谢瑾初突然停下脚步，镜片后的目光落在她泛红的耳尖，“还有，别再让我看见你用公用咖啡包。”

姜绾宁攥紧文件夹，看着男人挺拔的背影消失在拐角。她轻轻呼出一口气，被吓的后背发凉。

第二天，姜绾宁抱着刚打印好的报表，推开销售部的大门，目光扫过开放式办公区，左侧工位上，戴着金丝眼镜的策划主管林薇正对着电脑屏幕皱眉，指尖在键盘上敲出急促的哒哒声，她桌上堆满了促销方案草稿，空气中飘着淡淡的香水味，据说这位女强人最擅长用创意打破销售僵局；中间区域，几个穿着格子衬衫的数据分析员围在一起，投影仪上跳动着密密麻麻的数据图表，其中最年轻的小张正举着马克杯，滔滔不绝地分析着消费者画像；右侧靠窗位置，几个销售专员正对着手机和客户热聊，此起彼伏的“李总”“张姐”声中，时不时夹杂着爽朗的笑声。

姜绾宁的工位就在谢瑾初办公室外的隔断间，一张小巧的办公桌，三面隔板上贴满了便签纸和会议日程表。桌上的仙人掌盆栽旁，摆着一个印着“打工人永不认输”字样的马克杯，电脑屏幕右下角永远跳动着待办事项提醒。

她刚坐下，行政部的王姐就抱着一摞文件走过来：“小姜，这是各部门需要协调的报表，谢部长待会儿就要。”

“好的王姐！”姜绾宁急忙起身接过，文件堆得太高，几乎挡住了她的视线。踉跄着回到工位时，身后突然传来熟悉的清冷嗓音。

“走路不看路？”谢瑾初不知何时出现在她身后，伸手扶住即将倾倒的文件堆，“连文件整理都做不好，怎么当我的助理？”

姜绾宁涨红着脸道歉：“对不起谢部长，我马上整理！”

“除了会议纪要，你每天要帮我筛选重要邮件、整理客户资料、安排日程，”谢瑾初倚在隔断旁，修长的手指划过她桌上的便签，“下午三点前，把华东区所有经销商的联系方式按城市分类，用颜色标注合作年限。”

“好的！我这就去做！”姜绾宁刚打开电脑，手机突然震动起来。是同部门的前辈陈姐发来的消息：“小姜，帮我取一下楼下的快递，是新品试用装，客户急着要！”

还没等她回复，策划部的林薇又探出头来：“小姜，帮我订个会议室，下午两点要开创意会！”

姜绾宁手忙脚乱地记着待办事项，谢瑾初的声音再次响起：“姜助理，我的咖啡呢？”

“啊！抱歉谢部长，我这就去泡！”她慌忙起身，却不小心碰倒了水杯，水迅速蔓延到刚整理好的报表上。

谢瑾初皱着眉抽出被浸湿的文件，语气更冷了：“做事毛手毛脚，这就是你学习的成果？”

姜绾宁眼眶有些发酸，强忍着委屈说：“对不起谢部长，我……我会重新做一份！”

这时，数据分析员小张路过，笑嘻嘻地打圆场：“谢部长，小姜刚来嘛，多给点时间适应。”他转向姜绾宁，递来一包纸巾，“快擦擦，别着急，有什么不懂的尽管问我们！”

谢瑾初冷哼一声，将文件扔回桌上：“下午五点前交给我。”说完转身进了办公室。

姜绾宁咬着嘴唇开始收拾残局，心里默默给自己打气。这时，陈姐走过来拍了拍她的肩膀：“别往心里去，谢部长虽然严格，但只要你做好工作，他还是很认可的。”她压低声音，“对了，记得把快递里的试用装按口味分类，客户最在意细节了。”

“好的陈姐！谢谢！”姜绾宁重新振作精神，打开电脑开始忙碌。

姜绾宁的指尖已经在键盘上翻飞了半小时，她盯着屏幕上整理好的华东区经销商档案，第三次核对完标注颜色的合作年限，才小心翼翼地敲开部长办公室的门。

“谢部长，这是您要的资料。”她将文件放在办公桌左上角，余光瞥见谢瑾初正在修改季度营销方案，红笔批注密密麻麻布满整页纸。

男人头也不抬，钢笔尖突然顿住：“过来。”

姜绾宁心脏猛地一跳，挪步到办公桌前。谢瑾初推来平板电脑，屏幕上是她昨夜加班整理的竞品分析报告：“H集团新推出的气泡水，你觉得卖点提炼错了？”

她盯着屏幕上被标红的段落，喉头发紧：“我以为他们主打的是0糖概念。”

“他们上周赞助了音乐节，”谢瑾初修长的手指划过数据曲线，“年轻群体关注的从来不是冰冷的参数。”钢笔在“社交属性”四个字下重重画了道线，“去把近三个月的社交媒体热搜词条整理出来，按热度分级。”

当姜绾宁抱着笔记本退出去时，走廊里传来市场总监周明远的声音：“谢部长，总部要的年度总结，今天下班前交给我。”

“五点准时发您邮箱。”谢瑾初的声音冷得像淬了冰，门被重新关上的瞬间，姜绾宁听见纸张翻动的簌簌声。

回到工位上，她刚打开浏览器，策划部的林薇踩着十厘米高跟鞋飘过来。这位女强人将一叠设计稿拍在她桌上：“小姜，帮我找三个00后实习生做问卷，主题是‘Z世代对快消品包装的审美偏好’。”