很久很久以前，久到灯塔的主人和他的妻子躲在黑夜下点燃第一根属于他们的蜡烛。

“扑通——扑通——”

代表未来的生命在彼此忐忑不安的心跳中萌芽。

“果然，如果都是女孩的话就好了，都是我的错，如果那些祭司说的都是真的……”

黑夜之下，他们将储备的粮食堆放在身边，又将所有蜡烛一一取出，环绕在身侧围成圈，那是庆祝的仪式。

“祭司们说，与神树共生的女神大人因为受到双生子的诅咒而死于非命，但是我不是大家的女神，甚至连成为祭司替身的资格都没有，所以……不要担心。”

替身的说法从牢笼外遗留在法外之地，「二重生」的恐怖流言更是将所有恐惧死亡的弱者逼到绝境，有人说：“如果在某一天遇到一个和自己长相、声音极其相似的人，两人相见之后，其中一人就会从世界上死去。”

“我不想失去你们。”

点燃烛火的年轻母亲有一头柔软的浅色长发，如绿宝石一般的眼睛在烛火下熠熠生辉。

她温柔地笑着：“只要是我们的孩子，就一定不会有问题。”

月色照耀下，同样年轻的父亲用代表权利的白袍包裹属于他的一切，帽兜之下的眼睛如蔚蓝大海，“是，我来夺回属于他们的未来。”

“吼！”灯塔之外是虎的威慑。

春去冬来，秘境从第一个人类驻扎领地，各类思想因为得到共鸣的呼应而协同、争执、斗争厮杀，彼此的立场从血肉模糊转变成黑白分明，原始的住民依附于神树而生，铭记信仰而活，所有人都拥有一双绿色的眼睛，等蜡烛熊熊燃烧，灰烬随风散去，与之相反的则是那些带来战争、生来便不属于秘境的“忍者”。

“孩子的名字，考虑好名字了吗？”

“想了很久，真的不知道要怎么给属于我们的孩子取一个合适的名字？”

名字是姓氏的传递，从血脉流淌，随历史蔓延，由母亲培育的精血灌溉，父亲日以继夜的守护成长，等嫩芽扎根于土壤，根与茎随着不同的方向在光影中同步迈进。

“这是很重要的事情，我们的孩子一定会拥有最美好的未来，”那位做出承诺的父亲说，“相信我，我会把幸福带给你们。”

“是。”

烛火灿灿燃烧，虎啸之声从月亮落到到太阳升起，等到孩子出生，村落在秘境之中缓缓扩张，几十年的乱斗更是将稀少的血脉屠杀到记忆模糊。

“孩子的未来……”

“我们的孩子，绝对不会是他们口中所说带来不幸的怪物，所以无论如何……无论如何都要好好保护他们。”

不幸的开始，是母亲过早的缺失。

“听说那个女人当初怀的是双生子。”

“啊！那是不祥！”

“真不明白族长大人怎么想的，那些原住民可是……”

“幸好当初只活下来一个。”

“幸好，那个女人死了。”

“所以活下来的那个孩子到底是……”

因为类人的恐惧与异人的差别，弱者总是习惯性的排挤未知，那些恐惧将生来并不孤独的人类妖魔成善恶，赐名为——鬼胎与佛子。

“虎志你是哥哥，要守护好弟弟，不能让他被村子里的人发现。”

丧妻之痛和外族来袭的种种压力，让双生子生命中另一个重要的人也消失不见。

“从今天开始，你就是虎志。”

承诺如山重负。

等那张特殊的人皮遮住月色，几十年后的灯塔燃尽最后一根蜡烛，所有声音回归寂静、所有色彩重归虚无。

“咔擦擦擦——”

是锁链在黑暗中拖动的声音。

“总算醒了。”

细碎的声音从阴暗、潮湿的空间反复响起，如同老鼠穿梭在管道，脚步暂停，敲打的声音随之消失，此时此刻灯光在篝火中亮起，摸着额头的鹰少年往下走便看到黑暗中的一双绿眼睛。

“这些年那些家伙总会在神树下陆陆续续地发现某些奇怪的家伙，拿着从没人见过的武器，用着绝对不可以使用的术法，几十年的时间……逼得秘境不得不接受你们这些异类，只是……你这疯小子所行之事毫无底线，他们才会把你划归成‘敌人’。”

日月之间，守护者与被守护者之间的立场无比清晰。

“那不是重要的事情，你是谁？”

月色忽闪飘荡如影随行，人的脚步不断穿梭，旧灯塔的砖墙挡不住风声和脚步，只要往下走，慢慢靠近最核心的地方，中断的阶梯被老化的连理枝续上，微光所照之处是两棵彼此依附的桑树。

“听父亲说忍者都是敢作敢当，有仇报仇，有恩报恩的人，如果……老夫说自己是为你提供庇护的恩人，你信吗？”

“咔擦擦擦——”

锁链声结束之前，台阶上的少年将视线从看不清的黑暗转移到有光照耀的扶木之上，似人形的薄膜悬挂在枯败的树根上，明月抚照之下，是另一双异于常人的眼睛。

“信。”

……