诏狱幽冷如冰，墙壁上残烛摇曳，映得地面如覆寒霜。空气中弥漫着一股潮湿与血腥混合的霉腐气息。朱祁镇披着金绣龙袍走入囚室，目光如刀锋般，死死地钉在那道仍挺直跪着的身影上。

“于谦，你可知罪？”朱祁镇的嗓音低沉如雷，带着阴鸷的压迫，仿佛下一句便是生死宣判。

于谦一身青衫褴褛，鬓发花白，却神色凛然，他不惧不屈，昂首回应：“臣，无罪。”

这两个字，如冷铁击石，回响在诏狱深处，穿透了所有压抑的空气。

朱祁镇眯起眼，眼神森然，缓步前行，每一步踏出都似踏在对方的心口上，“那你是否悔过？悔当年不随朕之意，竟辅我那废弟？”

于谦垂首，却不是屈服，而是昭示悲悯与唏嘘：“臣，不悔。”

短短三个字，掷地如金石，干脆利落，断绝生机。

“你……你！”朱祁镇猛地一挥袖，龙袍上的绣纹几乎震裂空气，他脸色涨红，几乎扭曲，“你们一个个，忠君不忠国，自诩高义，竟真当朕不敢动你们？！”

于谦却仰面而视，目光平静如秋水，不惧风雷：“陛下若欲诛臣，臣毫无怨言。臣此生，心无二主，效忠社稷，扶危救弊，已无憾。臣唯一遗恨，是当年肃孝皇后临终前所书手谕，托臣辅佐景泰皇帝，谨防南宫再起兵祸……臣却未能预见今朝之祸，辜负了她一番苦心。臣，有愧于景泰皇帝，有愧于肃孝皇后。”

“肃孝……肃孝！你们的口中，心中，全是她！”朱祁镇的怒火猛然腾起，近乎歇斯底里。他眼中浮现出一种被吞噬的妒恨与屈辱，宛如一头被逼入死角的凶狼。

“好一个肃孝皇后！连死了都要与朕作对！那便让她……永世不得超生！”他猛然转身，厉声呼喊：“曹吉祥！”

“奴才在！”曹吉祥疾步上前，额头伏地，神情谄媚如犬。

“传朕口谕！”朱祁镇的声音仿若从寒潭中炸裂而出，“即刻派人赶赴天寿山，将肃孝杭皇后之陵焚为灰烬！再往太庙，将她的神位一并砸毁！削其封号，废其谥号，降怀献太子为怀献世子，逐出宗谱，不许再入宗庙！”

“奴才遵旨！”曹吉祥如蒙大恩，连连叩首，退入黑暗。

朱祁镇猛然回头，睨视着于谦与一众景泰旧臣，语气如刀，“你们不是都念着她？那朕就让你们连她的名都不敢再提！让这天下，不再有一人记得她曾为皇后！”

一言罢，他怒极而去，袍袖翻飞间卷起地上尘灰，似风暴肆起，将诏狱中的灯火扑得摇曳不定。

牢中静寂如死，片刻后，于谦缓缓低首，喃喃自语，仿佛是对天长叹：“谢陛下隆恩，臣领旨！”

刽子手缓缓逼近，他并没有退缩，还是如常一样，直挺挺的跪在那里，好似如多年之前，他写的诗那般：

“粉骨碎身魂不怕，要留清白在人间。”

景泰八年正月二十一日，朱祁镇改景泰八年为天顺元年，再承大统。

大内西苑，寒意如刀。初冬的风一阵紧似一阵，透骨而入，在荒凉寂静的庭院间游荡如鬼魅。朱祁钰被弃置在一座废旧偏殿之中，地上铺着发霉的草席，屋内无一炭火，无一灯盏，连旧毯也破损不堪。寒气如水般漫上他裸露的手脚，他的唇色已近青紫，四肢瘦削蜷曲，如同一枚将熄的残烛。

他躺在那里，如同弃子，生机微弱得几不可闻。眼神早已涣散，唯独那双手，仍紧紧握着空无的空气，像是试图抓住什么，那一缕不曾归来的温柔。

不知是人世的执念太深，还是命运不忍放过，他始终没有咽下最后一口气。他的魂魄在归墟之间反复徘徊，穿梭于光影交错的幻境，仿佛天命也在犹疑，不肯轻易将他引渡黄泉。