太子朱见济病势愈演愈烈，连日高热不退，面色赤红如火，唇角干裂，痘疹如斑斓红梅，密密麻麻蔓延至四肢躯干，已几近辨不出原本的模样。他昏沉不醒，时有呓语，叫得最多的，仍是“父皇”“母后”三个字。

御医束手无策，汤药如泥，针石皆失其效，局势日趋危急。

东宫中，空气中仿佛都弥漫着一股灼人的火气与药草混合的苦味。病榻内帷幔层层低垂，仿佛阴霾压顶，而外头，朱祁钰与杭令薇立于帘外一隅，不敢太近，只能远远地守望。

帝后本就身子羸弱，朱祁钰在先前孙太后恶语逼迫后旧疾再起，杭令薇又身怀六甲，情绪动荡下，每一夜都是折磨。可二人哪怕自己濒临崩溃，也不愿离去半步，仿若立于狂风骤雨中的磐石，只为护住帘内那尚在与死神搏斗的孩子。

“阿钰……”杭令薇声音微颤，眼眶通红，望着帘内那小小的身影，眼泪早已浸湿衣襟，“若济儿有什么不测，我也……我该如何活在这个世上......”

朱祁钰一把将她揽入怀中，声音沉哑而坚定：“小薇，不准你说傻话，我们的孩子……一定会熬过去的。他是我们用命换来的，是上苍赐予的光，我们怎能让这光熄灭？”

杭令薇依偎着他，身子微微颤抖，手紧紧握着他的衣襟，就像抓住唯一的浮木。帘内灯影微晃，太医仍在低声交谈，宫人轮值守夜，步履皆轻，生怕惊扰病中的太子。

“阿钰……你说，天命会庇佑我们吗？”

朱祁钰抬起头，望向那被烛火映照得微黄的纱帘，眼中带着一丝遥不可及的光芒，声音仿佛穿越层层命运的阴翳：“会的，小薇。你我既问心无愧，若这世间还有半分公道，天命终会垂怜，护我大明山河，护我朱氏血脉。”

他俯下身，低声在杭令薇耳畔呢喃：“小薇，不管天如何变，命如何判，只要你我尚在，就要拼尽全力为见济争一线生机。你我一人崩，家国便崩。你是皇后，是孩子的母亲，是朕的命……你必须撑下去。”

“嗯……”杭令薇泪流不止，声音几不可闻，却透着一种凄然的力量。

纱帘之外，气氛凝重如山。烛光摇曳，在朱祁钰与杭令薇脸上投下斑驳暗影，仿若命运正悄然裁剪他们的心魂。

忽而殿门处响起一阵急促的脚步声，成敬低头快步走入，神情难掩犹豫与悲戚，跪地禀道：“陛下，礼部差人来询……太子殿下欠安，是否千秋节需暂缓……？”

这一句话仿若刀锋直刺心口，原本就情绪紧绷的朱祁钰猛然震怒，一掌拍在书案上，怒不可遏，几案上的笔砚应声而碎，墨汁飞溅，仿佛是胸腔深处翻涌的血海。

“暂缓？！为何暂缓？！谁准他们问这等晦气话！难道他们是断定见济活不过千秋节了不成？！”

他怒目圆睁，声音如雷，几近嘶吼。那份父亲的本能与帝王的尊严在这一刻交汇成风暴，令整个大殿似都震颤了一下。情绪失控之下，他嘴角再次渗出鲜红，殷红的血丝沾湿唇角，愈显刺目。

杭令薇心头一紧，连忙上前扶住他，声音颤抖中带着哭意：“阿钰，别这样……你别这样！若你也倒下了，我该怎么办？我们该怎么办？”

她瘦削的手掌按在朱祁钰胸口，似要将自己微薄的力气渡入他疲惫的心脉。她的身体已近极限，连站立都摇摇欲坠，却仍咬牙支撑，只为他能缓一口气，只为他不要崩溃。

朱祁钰望着她那双布满血丝却依旧坚强的眼睛，心中百味交杂。他伸手覆上杭令薇的手，声音依旧低沉而愤怒，却多了一丝克制的哽咽：“朕不能倒……见济还在生死边缘挣扎，你怀着身孕……朕不能倒，朕绝不能倒！”

他转头看向成敬，语调虽低，却掷地有声：

“你回礼部，就说千秋节如期而办！太子殿下吉人天相，终将转危为安。这一节日，不仅为太子而设，更是大明国祚的象征！若他能痊愈，自会看到父皇为他守住尊荣；若尚未康复，那也要让他……在病中，看到万民仰望的希望与尊荣。”

说到最后一句，他声音已哽，背脊却依旧挺直，如一棵风中不倒的老松，任岁月与风雨交击，也不肯低头。

成敬红了眼圈，泪光闪烁，重重叩首应道：“奴才谨遵旨意。”

烛火再度明灭，帘后太子的呼吸仍旧虚弱断续。而帘外，帝后相携而立，十指紧扣，犹如身处风暴之中仍不散的炬火，用仅存的体温与信念，试图抵御命运无情的侵袭。

几日过去，东宫内的光阴仿若凝固，朱祁钰与杭令薇依旧守在纱帐之外。帘内炉香淡淡，帘外风声低回，宫灯的火焰轻颤，映照着帝后二人那愈发憔悴的脸庞。

这几日，他们几乎未曾合眼，只是倚靠着彼此坐在角落里，目光始终投向帐中病榻，连一口热饭都难以下咽。朱祁钰原本已因旧疾而体弱，如今脸色苍白如纸，鬓边尽添华发；杭令薇挺着身孕，身子早已支撑不住，却强撑着一口气，只因她不能倒，她的孩子还在病中挣扎。

时间不知流过了第几个长夜，忽而帘内传来一阵低声惊呼，旋即太医跌跌撞撞地掀帘而出，满面喜色，几欲落泪：“陛下！皇后娘娘！太子殿下醒了，太子殿下醒了！”

那一刻，天地仿佛静止，朱祁钰与杭令薇几乎是同一瞬间猛地起身，不顾一切地冲进帐内。榻上的朱见济睁开了双眼，那双稚嫩的瞳孔里还带着虚弱的水光。朱祁钰立刻俯身抱住他，将他紧紧搂进怀中，手指都因激动而微微颤抖。