朱见济向来好学勤谨，自那日得了心心念念的《古文观止》后，便如获至宝，昼夜捧读，不舍片刻。他稚嫩的脸庞写满专注，双眸如星般熠熠生辉，嘴里轻声诵着文句，仿佛每一个字都能化作金石珠玉，嵌进心田。

可不知从哪日起，他的神情渐渐显出疲惫，眉宇之间失了往日的灵气，常在书卷间伏案许久也不自知。更甚者，身上竟时常瘙痒难忍，他以为不过是春热所致，也未多言，只自顾埋首苦读。

这一日，于谦如常入宫讲学，见小太子神色萎顿，便轻声劝他稍作歇息，然朱见济却摇头道：“少保今日讲到《出师表》，我才不忍错过呢。”

话音未落，他忽觉天旋地转，脸色陡然一白，身子一晃，竟从椅上栽倒在地。

“殿下！”于谦大惊失色，顾不得身份尊卑，立刻俯身将他抱起，只见朱见济面色绯红如火，额间冷汗涔涔，触手滚烫，竟已是高热炙身！

“殿下，快醒醒！”于谦拍着他的脸颊，却只见他紧闭双眸，昏沉不醒。他眉头紧皱，心下一沉，声如震雷：“来人！快，传御医！将太子殿下送回东宫，火速禀告陛下与皇后娘娘！”

外头守候的内侍闻声蜂拥而入，惊慌失措地接过太子。于谦跪坐原地，衣袍微乱，眼中竟泛起一层雾意。他一生经历风浪，纵死不惧，可这一刻，却唯恐失了这颗明珠，一颗肩负万钧希望的大明储君。

而在那书案之上，那本朱见济日日不离的《古文观止》仍静静敞开着，字句古雅，墨香犹在，仿佛不知主人已魂魄迷离，身陷沉疴之中。

乾清宫内，阳光透过雕花窗棂洒落一地温暖，金碧辉煌的御案上，铺展着一页页手稿，朱祁钰正执笔批注，杭令薇在一旁轻轻翻阅，两人正合力编纂那部新书《大字结构八十四法》。

“你看，小薇，”朱祁钰放下笔，指着那一页端庄笔画，“朕将‘永字八法’中的要领拆解于此，依结构立法，循势成形，简明易懂。不仅见济能循此学书，就连市井之中的孩童，也可据法而成，书字有度，心也有规。”

杭令薇望着他，目中含笑，语声柔婉：“陛下所思，所为，不仅为太子立根，更为黎庶育本。若这书传至民间，普及教化，百姓自可家教其子，文风之兴，便可从幼童启蒙开始。”

朱祁钰笑着点头，半带调侃：“你不是常念叨‘教育要从娃娃抓起’吗？朕便记下了你这句‘至理名言’，亲手为天下的‘娃娃们’立个规矩出来！”

正言欢间，殿门外忽传一阵急促脚步声，只见成敬失了平日从容，快步奔入殿中，神色惊惶，未及开口便已跪倒叩首：“陛下！皇后娘娘！东宫传来急报——太子殿下突发高热，昏厥于案前，太医已在诊治，望陛下速赴东宫！”

朱祁钰手中毛笔顿时跌落，墨汁飞溅而不觉，眼中骤然失色：“见济......？”

杭令薇一把攥住案边，脸色刹那间惨白如纸，嘴唇颤抖，声音微不可闻：“怎么会……今早他还……”

“速传辇舆，立刻去东宫！”朱祁钰厉声道，披上外袍，已疾步冲出殿门，“快，快带朕去看见济！”

杭令薇紧随其后，眼中泪光浮动，双手不住颤抖，只觉心头如刀绞。乾清宫方才的温暖宁静，如梦幻泡影般在顷刻之间崩塌，御案上那本未完的《大字结构八十四法》被风掀起，页页翻飞，仿佛在为这骤变的命运发出无声的叹息。

东宫内殿，灯火通明，却如临深渊。朱祁钰与杭令薇匆匆赶至，只见殿门前太医令的诸位医官密密麻麻跪成一片，宛若无声的墓碑列阵，神情惶惶，面如土色，谁也不敢率先开口。

朱祁钰一脚踏入，目光一扫，便觉不祥之兆愈发沉重，压得他心口发紧。他厉声问道：“太子如何？现在可还安稳？”

为首的太医瑟瑟发抖，颤声回禀：“启禀陛下……臣等轮番诊脉，却……却未能辨明太子殿下所患何疾。症状反复莫测，高热不退，四肢瘫软，毫无章法可循……”

“你说什么？”朱祁钰骤然拔高了嗓音，眼中迸出怒火，“你们一个个顶着太医的名头，连太子是患何疾都查不出来？要你们何用！”

怒喝回荡殿内，众太医齐齐叩首，噤若寒蝉。

内殿当中，朱见济安卧榻上，面色绯红，唇色微紫，气息虚弱如丝，额头沁出豆大冷汗，眉宇紧蹙，似在与剧痛抗争。

“济儿……”杭令薇声音哽咽，身子一晃几乎跌倒，幸而贴身宫女及时扶住，她一手紧捂小腹，指尖微颤，腹中微动似有所感，仿佛要提醒她：她不止是母亲，也是一个身怀六甲的女子。

但此刻，她早已顾不得自身的安危，眼眶含泪，几近失声：“为什么会这样？不是说都已经好起来了吗……不是说一切安稳了吗……”她哽咽着俯下身，泪水止不住地滴落，“太医，求你们，救救太子……救救我的孩子……”

空气仿佛凝滞，殿中唯有低低啜泣与烛火摇曳的声响。

就在此时，内殿一名侍从慌慌张张奔出，扑通一声跪倒在地，声如蚊鸣却震耳欲聋：“启禀陛下、皇后娘娘……太子殿下……太子他……出痘了。”

殿中顿时鸦雀无声，仿若时间在那一瞬间冻结。

“出……出痘？”朱祁钰神色倏然一变，唇角抖动，眼中满是惊骇，难以置信地看着那名侍从，“你再说一遍——”

“回陛下，是天花的痘症……太子的胸口、背脊，已经起了痘疹，太医院确诊无误……”侍从低着头，声音如雨打芭蕉般急促，“是天花。”

“轰——”

一声无形的雷霆自脑海炸裂开来，朱祁钰整个人愣在原地，仿佛被利箭射穿了胸膛，片刻后才低低吐出一声：“天花……怎么可能是天花？”

杭令薇听到这两个字时，整个人猛地一震，面色如纸，身子瞬间冷透，连眼泪也似被冻结。那是她最怕听见的两个字，是她从前那个世界最知其凶险、无药可医的病。

她颤声重复了一遍：“天花……不，不……不该是天花……”

她冲进殿内，跪倒在榻前，脸贴着朱见济的手背，眼泪再也控制不住地涌了出来：“天命若真薄我……为何要夺我骨血？”

朱祁钰垂眸看着妻子、看着儿子，眼底如覆万丈寒冰。他忽然转身，大声怒斥：“传钦天监、传太医院所有副使、传都察院！朕要查——这天花从何而来！从何传入！是偶发？是人为？是谁，要害我太子！”

此言一出，殿中所有人心头一震，风起云涌的肃杀之意，顿时席卷而来。