“停停停！”凌元菁扑过去捂住妈妈的嘴，“给我留点面子！”

凌峰远趁母女俩笑闹，偷偷往女儿书包夹层塞了叠现金。这是他二十年来养成的习惯，每次女儿远行都要藏些应急钱，从小学春游的五十块到如今厚厚一沓纸币。

出发那日下着小雨，凌峰远的黑色SUV后座堆满行李，连副驾都塞着苏韵连夜烤的曲奇饼干。

“防晒霜带了吗？”苏韵第无数次翻看女儿的手提包。

“带了。”

“胃药呢？你上次肚子疼......”

“在蓝色药盒里。”

“驱蚊贴要不要再......”

“苏女士，”凌元菁搂住妈妈的脖子，“我是去萤城，不是撒哈拉沙漠。”

凌峰远从后视镜看着后座相拥的母女，雨刷器规律的摆动声中，他忽然想起另一个时空的自己，那个永远在葬礼和医院之间奔波的男人，永远等不到女儿撒娇的爸爸。

延林大学的梧桐大道上落满金黄叶片，凌峰远扛着最重的行李箱走在前面，苏韵撑着碎花伞追着女儿整理衣领：“宿舍床单要每周换洗，外卖少吃点，和室友......”

“知道啦！”凌元菁蹦跳着倒退走路，“我又不是小孩子！”

“在爸爸眼里你永远是小孩。”凌峰远突然开口。

他放下箱子，伸手拂去女儿发梢的雨珠，这个动作让三人都愣住了，他向来不擅长表达温情。

苏韵眼眶微红，突然把两人一起搂进怀里：“要每天视频！”

当凌元菁打开413宿舍的门时，凌峰远职业病发作般开始检查环境：

“插座离床太远，得买个插线板。”

“衣柜里放点樟木条防虫。”

“阳台栏杆螺丝松了，明天我来修......”

“爸！”凌元菁哭笑不得地推他出门，“你当是在工地验收呢？”

走廊尽头传来其他新生的嬉闹声。

凌峰远站在楼梯口，看着女儿在晨光中发光的侧脸，突然从西装内袋掏出个丝绒盒子。

“本来想等你毕业再给，”他打开盒盖，里面是把古董黄铜钥匙，“你奶奶留下的，说是给凌家第一位女大学生。”

钥匙齿痕上斑驳的铜绿，让凌元菁想起梦里那座雪山上的老松树。

校门口分别时，苏韵往女儿口袋里塞了袋剥好的核桃仁：“你写小说费脑子。”

凌峰远忽然伸手揉了揉女儿头发，这是他第一次做这个动作：“受委屈就回家，爸给你撑腰。”

直到SUV消失在拐角，凌元菁才发现钥匙盒底部有张泛黄的字条：

“给元元：

这把钥匙能打开凌家老宅的阁楼，

那里藏着所有你想知道的故事。”

雨顷刻间停了，一只蓝蝴蝶掠过她手中的钥匙，翅膀在阳光下泛起金属般的光泽。