就像那个总爱突然跑来办公室，往高总咖啡里偷偷加三块方糖后又迅速跑开的女孩。

当救援队抬出，那个红色身影时，我看见高总踉跄着往前冲了两步，手臂在半空中划出一道僵硬的弧线，像是要接住什么看不见的东西。

救援队长递来遗物收纳袋时，高总突然抓住对方的手腕：“轻一点，她怕疼。”

我别过脸去。

葬礼上，高总跪在灵堂前整理花束。

我上前帮忙时，发现他正把凌小姐送他的那条领带取下来往自己手腕上缠，暗纹蝴蝶贴着脉搏，像是要勒进肉里。

之后三年，他每周都让我买一束绣球无尽夏。直到那个雨天，我按惯例在早晨八点去送文件。

钥匙插进锁孔时，我就觉得不对劲，玄关的灯亮着，他从来不会忘记关灯。

“高总？”

屋里静得可怕。

暖气开得很足，可我却打了个寒颤。

他靠在床头，胸前抱着凌小姐的照片，看起来就像是睡着了。

床头柜上的药瓶敞着口，白色药片撒了一地。病历本摊开在枕边，最后一行写着：“患者拒绝所有镇痛治疗”。

我想起上周汇报时，他全程都站着听，原来不是不想坐，是根本坐不下。

笔记本电脑还亮着，屏幕停在某个文档页面，光标在一行字后面闪烁“你总说蝴蝶该飞向更广阔的世界……”

后面的内容永远等不到了。

他的眼镜就放在键盘上。

我下意识拿起来擦了擦，镜片上沾着一点水渍。

我不知道那是他的眼泪，还是今早飘进来的雨。

收拾遗物时，我发现高总的手机屏保是一张凌小姐往他脸上抹奶油的照片，而电脑里遗嘱追加条款是将白溪山的老松树区域设为保护区。

最后一项委托是凌先生交给我的。

安排好高总的葬礼后，我前往白溪山，在山顶把他们的骨灰混在一起撒向雪山。

山风卷起灰烬时，我忽然想起有次加班，听见高总对着电话说：“元元，适可而止。”

当时我以为他在训斥孩子。

现在才懂，那分明是求饶。