迟到于一次次对她隐瞒的真相，迟到于濒死线没有接起的那通电话，

迟到于违背誓言之后，甚至没有第一时间向她道歉、忏悔，

“我甚至没有要求你阻止什么，”她轻声说，“我只是要你第一时间告诉我发生了什么，你怎么样——作为恋人，我应该有知情权。”

“所以，不要迟到。”

他记得她说这话时的语气，甜蜜、宠溺、却带着一点正式的告诫——因为那个时候他们刚刚成为一对恋人，

可他还是迟到了，违背了誓言，还不敢向她道歉。

他连解释的勇气都没有。

那天，在纽约战火的断壁残垣之中，炮火还在炸响，尘土仍未落地。他隔着硝烟与烟尘与她对视——视而不见，没有一句话。

所以，大战结束，他们也视而不见。

他告诉自己那是理智，是冷静，是职业判断。

可他现在才知道，那天他低下头的那一刻，就亲手把她从他生命中的那个位置推了出去。

她本该是他最信任的人，

她甚至曾试图带他去见她的家人——她真正的家人，提姆知道那意味着什么。

加百列并不赞成，但她坚持过。

可他却亲手割裂了那个可能。

从纽约大战之后，他们之间的关系就像纽约上空未曾散去的灰雾，不是敌人，不算是恋人。

反倒像两个“顶级战术家”，各自心知肚明，却硬要在彼此阵营前装作素未谋面。

提姆不能接受，但他无能为力。

他曾无数次想冲破这层“战术协议”，直接告诉她：“我想你，我恨我自己。”却一次次在屏幕亮起她名字时，选择了挂断。

他甚至开始回避在纽约行动。

这三个月来，安妮塔从现实中蒸发得干净利落

媒体上没有她，社交网络上没有她，哪怕是神盾局、CIA以及蝙蝠家族建立的灰域情报频道，也只记录到了几个模糊代号的行动轨迹。

但提姆知道她没消失。

她只是变得，比以往任何时候都更加活跃。

只是不再解释。

火拼、政变、暗杀。像是一场指挥精妙、杀意透骨的交响乐，从拉丁美洲跃至东欧，从中东蔓延至地中海的深海港口。

节奏太完美，几近残忍。

这不是战乱，是清算；不是失控，是再分配。

有人在幕后控制旋律——而他知道是谁。

她变得比以往任何时候都活跃，活跃得近乎冷酷——

她不再汇报，不再预警，不再关照任何人一句“我在哪”“我做了什么”“我还活着。”

她不再告诉他关于自己的任何事情。

她不再等他。

提姆知道，那才是她真正的宣判——

不是那句“你别迟到”，而是三个月来的沉默，绝对的沉默。

她曾习惯低声贴着他耳廓吐字，故意咬得他脖子发烫，吐息与笑意都缠着不肯放。

她习惯于让他先开口，哪怕只是句“我先认输”。

可现在，连那一点“调情的温度”都被抽干了，只剩令人难以呼吸的空白。

她已不在他的频道里，也不在他所能影响的现实中。

而他所能做的，就只剩下像个信息贩子一样，一页页翻找全球灰色战线的简报，用他还不算过时的智慧去拼凑她的轨迹：

哪一场中亚军阀清洗的背后有她的投资？

哪一次港口炸船的运输线，曾接入过玛雷集团的中转港？

她在哪场看似小国易权的内部动荡中，用刺杀和谈判把一个国家推到了她的清单上？

她像一枚未引爆的定向炸弹，被埋入世界神经系统的核心。

每一次精准切割，像手术刀落下，没有惊叫，没有余震，只剩血肉的重组与改写。

从未像现在这样——她离他那么远，却又那么近。

彭格列没有发出任何正式声明。

玛雷集团理事会的内部换届在一夜之间悄然完成。安妮塔卸任副董事长，

玛蒂尔德·彭格列殿下不声不响地转身成了彭格列美国区的实质最高掌权人。

彭格列十代回了西西里，“册立首席继承人”的程序也已进入最后阶段。

而她——早已从镁光灯退场，甚至提前做好了抛弃“表世界身份”的一切准备。

提姆闭上眼，屏幕前，蝙蝠洞最后一封加密简报被翻译完毕。

内容不长：

【疑似Project Thornless Rose核心机密泄露，Silent Crown主服务器现异常断连，初步追踪为——哥谭出口IP。】

他没有笑。

只是扯了扯嘴角，那不是意外。

她动手了，终于动手了。

她没有提前告知，没有警示，没有说一句“你在等我吧”。

她知道他在——可还是独自落子。

提姆的指节死死扣在操纵台边缘，手背青筋炸出，指甲因为过度用力泛白

他喉咙泛起血腥味——那种从心脏里翻涌上来的钝痛，带着迟钝又残忍的酸涩。

他突然觉得自己快喘不过气来。

她不再遵守那些约定了——那些关于“别迟到”、关于“知情权”“第一时间”的小小誓言，像是被她自己轻描淡写地划去，又像是压根不曾在她的字典里存在。

她不解释了。

不联系、不通报、不说再见。

不再对他说“我会回来”。

世界对她的解读是：彭格列继承人，从不请求理解。她不是等待认同的那一类人。

彭格列家族的人说她“并未失踪”，只是“不出现在镜头里”；

档案员说她没有消失，只是“不属于秩序的明页”；

神盾局情报文书更冷酷地评述——

「她是阴影，不是光；是路径，不是注解。」

可提姆知道，这不是消失——这是登场。

她只是选择了自己的剧场。世界不是她的舞台，她是导演，是火，是刀锋，是掌控“剧终”的那只手。

而他，竟是最后才察觉。

他忽然意识到，他们之间也许永远都不会有“正式的分手”。

不会有争吵，不会有挽留，也不会有谁先说出“结束吧”——

只有一场漫长而沉默的游猎游戏。

她是诱饵，是猎人，是放逐一切规则与道德之后还依旧矗立的火焰。

而他呢？

他只能靠本能，去追踪那一抹熟悉的、裹着血与火的余温。

像野兽追着血迹前行。

他是夜巡者，而她早就成为夜本身——一旦沉入其中，便无处可逃。

他们终究会再见的。

只是那时，他们之间会交换的，到底是密码，还是子弹，他无法确定。

不过这样也好。

提姆低头，咽下那股血腥气，喉头颤了颤。

背脊依旧笔挺

哪怕她早已不再需要他——

至少，在法律和语言之外，她仍然是他的恋人。

哪怕只存在于他的执念里。

哪怕终有一天，他们必须，刀剑相向。