傍晚的海鲜餐厅点着防风蜡烛，烛光在林宇递来的贝壳碗里摇曳。苏瑶舀起一勺椰香咖喱，忽然发现碗底刻着细小的英文：“To the couple who paints the sea with love.” 邻桌的老奶奶笑着比出蝴蝶手势，原来这是当地传统，每对蜜月夫妇都会收到刻有祝福的贝壳餐具，而他们的碗底，恰好刻着与灯塔风向标相同的蝴蝶图案。林宇忽然从口袋掏出个小盒，里面是枚嵌着碎贝壳的蝴蝶吊坠，银链上刻着“9.13-∞”：“在冲浪店看见的，老板娘说蝴蝶飞过海洋，是为了找到等它的那片沙滩。”吊坠在烛光里转动，投下的蝶影落在他眼底，像揉碎了整个海面的星光。

夜色漫过防波堤时，他们在栈桥挂起许愿瓶。苏瑶写下：“愿每个浪头都成为画布，每寸沙滩都是调色盘。” 林宇的纸条藏在她画的蝴蝶翅膀里：“你的眼睛是我永远的海平面。” 当瓶子随波逐流，远处的灯塔刚好亮起，蝴蝶风向标的影子投在沙滩，与他们交叠的影子重合，像幅会呼吸的剪影画——他的右手还保持着投篮的姿势，而她的左手握着画笔，在沙滩上画出未完成的海岸线。

离开前的清晨，苏瑶在沙滩发现枚完美的蝴蝶贝，壳面的纹路像极了他们初遇时散落的画纸。她蹲下身描绘贝壳纹路时，林宇忽然跑过来，球鞋在沙面画出流畅的弧线——那是他新学的“沙滩运球”，轨迹恰好围住她画的蝴蝶，像在用另一种方式，为他们的爱情画下圆满的句点。“该走了，画家小姐。”他伸手拉她起身，指缝间漏下的细沙，落在她裙摆的钴蓝色颜料渍上，竟形成了类似海浪的纹理，仿佛大海在他们身上留下了永恒的印记。

回程的航班上，苏瑶靠在林宇肩上翻看相机，潜水时的合影里，他的护腕与她的蝴蝶发卡同时入镜，背景是随波晃动的珊瑚，像极了他们婚礼现场的蝴蝶装饰。“知道我为什么选这里吗？”林宇忽然指着舷窗外的云海，“因为这里的每道浪，都像你画的笔触，而每次潜入海底，都像钻进你画布的背面——那里藏着比现实更璀璨的世界。” 他的声音混着飞机引擎的白噪音，却清晰得如同耳边的潮汐，让她想起昨夜灯塔下的对话：他说，蜜月不是终点，而是爱情的“加时赛”，每个瞬间都是新的进攻机会。

当飞机穿越云层，阳光再次铺满舱室，苏瑶摸着口袋里的蝴蝶贝，想起婚礼上的誓言：“我愿成为你的画布，你愿成为我的画笔。” 此刻，舷窗外的云海正幻化成蝴蝶的形状，而身旁的他，正握着她的手，在航空餐垫上画着下一次旅行的路线——起点是他们的新家，终点是永远。所谓浪漫，从不是刻意的风景，而是当他为她挡住迎面而来的海浪时，咸涩的水珠里倒映的，那个比阳光更耀眼的笑容——那是属于他们的，永不褪色的晨光，在潮汐的韵律里，谱写成最动人的蝴蝶标本。