婚礼后的第十三天，南太平洋的季风正以每秒八米的速度掠过舷窗。苏瑶望着舷窗外逐渐清晰的岛屿轮廓，无名指的婚戒在阳光里折射出七彩光斑——那是用林宇第一枚市级联赛奖牌熔铸的，内侧刻着“9.13”，他们初遇的日期。身旁的林宇正把她的蝴蝶发卡别在遮阳帽上，帽檐阴影落在他锁骨的新伤上，那是决赛救球时被对手 elbow 撞到的瘀痕，此刻正与海平线构成奇妙的平行线。他的指尖划过她手背，带着常年握篮球的粗粝，却在触碰时化作绕指柔，像在确认这场跨越七年的爱情，终于在婚姻的锚点上稳稳落定。

抵达海滨小镇时，咸涩的海风正掀起码头的铜铃，十二声脆响应和着远处教堂的钟声。苏瑶的帆布鞋刚踏上青石板路，就被一枚银亮色的贝壳硌到——那是小镇居民将百年潮汐打磨的贝壳碎片嵌进路面，每一片都带着月相变化的弧度。林宇的行李箱滚轮碾过贝壳时，发出细碎的“咔嚓”声，像时光在轻轻拆封他们专属的蜜月礼盒。“往左看。”他忽然握住她的手，掌心的纹路与她画过千百次的速写重叠，指向街角的木质灯塔，夕阳正为塔顶的风向标镀上金边，那是只振翅的蝴蝶，翅膀上的蓝色条纹，竟与她三年前画在他比赛球鞋上的幸运图腾分毫不差。

临海小屋的钥匙藏在珊瑚形状的门环里，铜制门环上的藤壶痕迹，诉说着无数个潮起潮落的故事。苏瑶推门时，雪松与海盐的混合气息扑面而来，玄关处的漂流木架上，摆着店主送的蜜月礼物：透明玻璃瓶里，彩色沙砾层层堆叠，中层是匠人手工雕成的篮球形状浮木，顶层嵌着枚蝴蝶贝，壳面的珍珠光泽在落地灯的暖光里流转，像极了他们婚礼上交换的誓言，在时光中沉淀出温润的虹彩。“看天花板。”林宇忽然关掉主灯，壁灯的暖光映出惊喜——凹凸的木质天花板上，用荧光颜料画着简易的篮球场，三分线外站着个举画笔的小人，颜料泼溅的轨迹化作漫天星斗，而篮筐里盛着的，正是他们初遇那天的九月阳光。

清晨四点五十分，苏瑶被林宇的吻唤醒，他的指尖带着椰子味防晒霜的薄荷凉，轻轻划过她眉心：“去看属于我们的日出。”沙滩上的露水沾湿了她的亚麻长裙，他脱下训练服披在她肩上，衣料上的海盐味混着体温，像件会呼吸的披风，裹住两人踩在细沙上的脚步声。防波堤的木板还带着夜露的潮气，他们坐下时，第一只寄居蟹正背着螺旋纹贝壳爬过脚边，壳上天然的花纹，竟与她亲手设计的婚礼请柬上的蝴蝶图腾如出一辙，仿佛大海早已写下他们的爱情密码。

海平面的鱼肚白渐渐渗进钴蓝，苏瑶忽然指着远处：“像你上周绝杀时的滞空。”薄云正以完美的抛物线漫过日轮，边缘泛着金属般的橙红，像极了决赛那晚，他在聚光灯下扣篮时，球衣被汗水浸透后折射的光芒。当太阳终于跳出海面，万点金光砸在浪尖，苏瑶的睫毛上凝着细盐，忽然转身吻他，咸涩的海风混着唇间的温度，让这个吻有了潮汐的韵律——像涨潮时的汹涌，退潮时的温柔，循环往复，永不停息。“记得吗？”她摸着他锁骨的伤，“你说每个伤疤都是光的入口。”此刻，初阳正从那道伤口的阴影里升起，为他的侧脸镀上金边，像在印证，所有疼痛终将成为光的通道。

上午的冲浪课充满意外的默契。林宇站在冲浪板上时，苏瑶正用防水速写本记录他的姿态：脊背绷成漂亮的弧线，腹肌在湿T恤下若隐若现，脚踝的护腕随着浪头起伏，像只即将起飞的海鸟。当他成功征服一道三米高的浪，转身对她比出“11”的手势，阳光恰好穿过他指缝，在水面投下蝴蝶形状的光斑——那是她偷偷缝在护腕内侧的银线刺绣，三个月前就藏好的惊喜，此刻在碧海蓝天间，成为只属于他们的爱情暗号。

海底世界的震撼远超想象。苏瑶戴着面镜潜入时，首先撞见的是扇形珊瑚的温柔舒展，荧光紫与钴蓝的交织让她想起林宇主场球衣的配色，那些曾在画布上反复调和的颜色，此刻在海底真实地绽放。热带鱼群掠过她指尖时，鳞片的反光在潜水服上跳动，忽然有条蓝曼龙游到她面前，尾鳍摆动的频率，竟与林宇运球时的步伐一致，仿佛大海也在演绎他球场上的韵律。她摸向防水袋里的手机，相册里存着今早他在沙滩画的简笔画：两个小人手牵手，脚下是串成蝴蝶形状的脚印，旁边写着“1+1=∞”，字迹被海浪冲淡了一半，却在她心里刻下永恒。