回到家中，玄关的感应灯自动亮起，驱散了门外的黑暗。

温见微靠在冰冷的门板上，深深吸了一口气，空气中似乎还残留着车内的玫瑰与雪松交织的气息。她抬手，指尖无意识地抚过自己的嘴唇，那里仿佛还带着时燃的温度和触感，亲吻对方脸颊时那柔软的肌肤触感好似也清晰可辨。

走到客厅的落地窗前，温见微向下望去。那辆熟悉的白色轿车刚刚驶出小区门口，尾灯在夜色中划出两道短暂的红痕，很快便融入了城市的车流，消失不见。

手机屏幕适时亮起，是时燃的消息：【我回去喽，会听你的话，注意安全，早点休息，梦里见～】后面跟了个蹦蹦跳跳的小辣椒表情包。

温见微看着那行字和活泼的表情，眼底漾开自己都未曾察觉的柔软笑意。指尖在屏幕上轻点：【好，专心开车。】

洗漱完毕，她习惯性地走向床头柜。

那瓶小小的、装着帕罗西汀的药瓶静静地立在台灯柔和的光晕下，白色的瓶身在光线下反射着冷静而疏离的光泽。

霍医生严肃的叮嘱言犹在耳：“完美面具”、“水面下的暗流”、“减量必须极其谨慎”……每一个词都像冰冷的针，试图刺破此刻心头的暖融。

温见微伸出手，指尖在冰凉的药瓶上停留。瓶身光滑的触感带着某种熟悉的、令人安心的秩序感，那是她过去赖以维持“正常”的依仗。

然而，此刻心口那份饱胀的暖意是如此真实，如此强大。时燃的笑容、她怀抱的温度、她眼底跳动的星光、她落在自己唇上灼热的吻……这一切交织成的暖流，像一道无形的屏障，暂时隔绝了那些深藏在意识深处的寒冷和恐惧。

温见微已经有段时间没有做那个关于高跟鞋和碎瓷片的噩梦了。今夜，她只想沉溺在这份由时燃带来的、前所未有的安宁与温暖之中。她不想让任何冰冷的药片，去打断或者稀释这份珍贵的感受。

“偶尔的失控，也可以是温暖的。”她想起自己对霍医生说过的话。

这一次，她想尝试完全信任这份温暖，信任此刻心中这份充盈的、带着烟火气的踏实感。或许，没有药物的介入，她也能安然度过这个夜晚？或许，这份由时燃点燃的“暖”，真的可以成为抵御寒夜的新屏障？

犹豫只在指尖停顿的几秒钟内。最终，温见微收回了手，没有去碰那个药瓶。

她关掉台灯，将自己埋进柔软的被褥。黑暗中，感官变得格外清晰。呼吸间似乎还残留着时燃的气息，心口那份饱胀的暖意如同小火炉般持续散发着热量。

她放任自己沉溺在关于时燃的思绪里——她说话时飞扬的眉眼，她烹饪时专注的侧脸，她拥抱自己时手臂的力量，还有她眼底那份纯粹而炽热的星光。

这些鲜活的、带着温度的碎片，像一床蓬松温暖的羽被，轻柔地覆盖下来。意识渐渐模糊，沉入一片前所未有的、安宁的黑暗。没有冰冷的碎片，没有扭曲的面孔，没有令人窒息的粘腻喘息……只有玫瑰的甜香和雪松的清冽交织弥漫，像一首无声的安眠曲。

床头柜上，那瓶帕罗西汀依旧静静地立在黑暗里，瓶盖紧闭，如同一个被暂时遗忘的警示。

温见微均匀的呼吸声，在静谧的房间里轻轻响起，仿佛是对那份被忽略的警告无声的回应。她沉入了没有药物的、被时燃的气息和暖意包裹的梦境。

初秋午后的阳光斜斜切过社会学系办公室的百叶窗，在温见微摊开的论文稿上投下一道道明暗相间的光栅。小秋抱着待签字的报告站在门边，目光却不由自主地被导师吸引。

老师依旧穿着剪裁得体的素色衬衫，长发一丝不苟地绾在脑后，珍珠发夹泛着柔和的光。低垂着眼睫，指尖夹着那支刻有“见微知著”的钢笔，正专注地在学生论文的页边空白处落下批注。

可小秋总觉得，最近的导师，有些地方不一样了。那变化细微得如同古瓷开片，难以指认，却又无处不在。

比如此刻，刚刚窗外一枚金黄的银杏叶打着旋儿飘落在窗台上，温见微的目光被吸引过去，凝望着那片小小的秋色，唇角竟极其自然地向上弯起一个极淡、却真实存在的弧度。那笑容不再是往日里精准克制的礼貌，倒是……小秋搜肠刮肚地想着，能嗅到一缕酸甜气息的欣然，带着点不合时宜却生机勃勃的俏皮。

再比如，她批注的字迹。小秋眼尖地瞥见那行刚写下的墨迹，笔锋依旧清晰锐利，可转折处似乎少了几分紧绷的冷硬，多了些舒展的韧劲。

小秋看得入神，直到温见微抬起眼：“报告放这里吧，我稍后看。” 声音依旧清泠如泉，却似乎被阳光晒暖了一层。

“哦……好，好的温老师！” 小秋慌忙放下文件，脸颊微热，为自己的走神感到赧然。

她退出办公室，轻轻带上门，心头那点模糊的异样感却挥之不去，温老师眼下的淡青色似乎浅了些，素来过于苍白的脸颊，此刻被阳光镀上一层薄薄的暖晕。

像一尊被时光与人气悄然唤醒的玉雕，那些被冰封的生动细节，正一点点复苏。