车子驶过温见微家附近那个熟悉的十字路口，时燃却没有像往常一样右转驶向小区。方向盘一打，流畅地将车拐进了路边那个绿树环绕、夜晚格外幽静的社区公园。

温见微有些诧异地看向她。

“时间还早，”时燃找了个靠近高大香樟树的停车位，稳稳停下，熄了火，顺手也关掉了车内的音乐。

引擎的嗡鸣和音乐的尾音瞬间消失，世界仿佛被按下了静音键，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声，和彼此忽然变得清晰可闻的呼吸。

“这里安静，我们再待会儿？”

黑暗温柔地笼罩下来，只有远处路灯昏黄的光晕透过层层叠叠的枝叶，在车内投下斑驳陆离、摇曳不定的光影，像流动的碎金，勾勒着时燃朦胧而美好的侧脸轮廓。

狭小的空间瞬间被一种无形的张力填满，空气变得粘稠而温热。

时燃解开安全带，侧过身，目光在昏暗中灼灼地锁住温见微。不需要言语，一种心照不宣的引力在无声地拉扯。

温见微的心跳在胸腔里擂鼓，那些深夜里研习过的“理论”在脑海中混乱地翻腾，带着一种近乎莽撞的勇气。

她没有退缩，反而微微仰起脸，迎向时燃靠近的气息。

距离在无声中急速缩短。时燃身上淡淡的玫瑰护发精油的甜香，混合着晚餐时沾染的一丝松露气息，还有她本身那股如同阳光晒过辣椒般温暖蓬勃的生命力，形成一种独特而令人迷醉的蛊惑，强势地侵占了温见微的感官。

唇瓣相触的瞬间，温见微闭上了眼。

不再是北山观星台上那个带着生涩试探的初吻，也不同于阁楼门后那个被醋意和思念点燃的吻。这一次，她带着一种隐秘的、想要印证“学习成果”的决心，主动开启了探索。

唇瓣先是温柔的贴合、厮磨，感受着时燃唇瓣惊人的柔软和温热。

然后，带着一丝不易察觉的颤抖和生疏的勇气，她试探性地微微启唇，柔软的舌尖如同最灵巧的探险者，带着滚烫的温度和细微的战栗，轻轻描摹过时燃饱满的下唇线，带着小心翼翼的珍重和无声的邀请。

“嗯……”时燃喉间溢出一声模糊的、近乎叹息般的轻哼，这细微的主动和变化像投入油锅的火星，瞬间点燃了温见微压抑了一路的渴望。

时燃热情地回应，启唇接纳了那份生涩却无比撩人的探索。

唇舌交缠，气息交融。温见微生涩却无比真诚的尝试，笨拙地实践着那些深夜“理论”——时而温柔地吮吸，时而用舌尖轻轻扫过上颚敏感的软肉，时而模仿着记忆中时燃曾带给她的节奏。

每一次笨拙的模仿和主动的探索，都换来时燃更热烈、更深入的回应和引导。

车内狭小的空间里温度急剧攀升，空气变得稀薄而滚烫。

细微的水声和彼此压抑不住的、越来越急促的喘息声交织在一起，在寂静的黑暗里被无限放大，敲打在鼓膜上，震得人心旌摇荡。

温见微的手无意识地抬起，指尖带着微凉的颤抖，轻轻插入时燃披散在肩背的、如同海藻般微卷浓密的长发中。

发丝缠绕着指尖，传递着柔顺微凉的触感，而掌心下是时燃温热紧绷的颈侧肌肤，能清晰地感受到她脉搏剧烈的跳动，一下，一下，撞击着她的掌心，如同最原始而热烈的鼓点。

时燃的手也早已离开了方向盘，带着滚烫的温度，抚上温见微纤细的腰线，隔着那层细腻的衣料，能感受到她腰肢柔韧的弧度。

掌心下的身体微微颤抖着，像风中瑟缩的花枝，却并未退缩，反而更紧密地贴向她，寻求着支撑，也献上自己全部的柔软。

这个吻绵长而深入，带着初秋夜风的微凉，又燃烧着彼此体内无法熄灭的火焰。

那些深夜研习的“理论”早已被抛到九霄云外，只剩下最本能、最炽烈的情感在唇齿间奔流涌动。

不知过了多久，直到肺部的空气几乎被榨干，两人才喘息着稍稍分开。

额头相抵，鼻尖轻蹭，灼热的呼吸依旧交织在一起，拂过彼此湿漉漉、微微红肿的唇瓣和滚烫的脸颊，带来一阵阵细微的酥麻。

黑暗中，时燃低低地笑起来，声音带着情动后的沙哑和慵懒，像羽毛搔刮在温见微的心尖上：“温教授……”她故意拖长了调子，带着点戏谑，又充满了毫不掩饰的惊叹和愉悦，“你这……进步神速啊？偷偷补课了？”

她温热的手指带着薄茧，轻轻抚过温见微被吻得娇艳欲滴的下唇，那触感带着电流，让温见微的身体又是一阵细微的战栗。

温见微的脸颊瞬间烧得滚烫，那些深夜独自面对屏幕的羞赧画面猛地撞进脑海。

别开脸，将发烫的额头抵在时燃同样灼热的颈窝里，像只寻求庇护的鸵鸟，含糊地否认：“……没有。”

时燃胸腔震动，发出低沉愉悦的笑声，手臂收拢，将她更紧地拥在怀里。

下巴轻轻蹭着温见微柔软的发顶，嗅着她发间清冽的雪松冷香，心头被一种前所未有的满足和渴望填满。

她望着车窗外被香樟枝叶切割得支离破碎的夜空，几颗疏星在云隙间闪烁。

一个念头无比清晰地浮上来，带着滚烫的期盼——如果此刻，怀里这个人，用那双被吻得湿润迷蒙的眼睛看着她，轻轻说一句“跟我回家”……

那么，她一定会毫不犹豫地点头。毫不犹豫的，跟她走。

车厢内，时间仿佛被黏稠的蜜糖和滚烫的呼吸胶着。那绵长而深入的吻，像投入深潭的石子，激起的涟漪久久未能平息。