暮色熔金，燃味坊的灯笼刚点上，周梨抱着一坛新腌的泡菜进后院，时燃正哼着小调，指尖捻着一小撮刚摘的紫苏叶，细细碎碎撒进咕嘟冒泡的菌汤锅里。

微扬的唇角，眼底跳跃的光，整个人像裹在一层甜滋滋的糖霜里，连空气都飘着粉红色的泡泡。

“哎哟喂！”周梨夸张地拖长调子，泡菜坛子“咚”地往石桌上一墩，“时大老板，您老人家最近是掉蜜罐子里泡发了？这通身的粉红泡泡，隔二里地都能闪瞎我的钛合金狗眼！”

时燃头都没抬，唇角的弧度却更深了，慢悠悠搅着汤勺：“羡慕啊？等你哪天也撞上个让你心口怦怦跳，看哪都觉得顺眼的人，就知道这滋味儿了。”

“打住打住！”周梨立刻做了个“叉”的手势，“饶了我吧！你是不知道前段时间回家，我妈给我安排的那几个相亲对象有多绝。”

她掰着手指数落，“一个上来就跟我，我跟他八字不合，结婚之前得改名……结婚，我看他发昏了……”周梨愁眉苦脸。

“一想到过年回家那催婚的阵仗，我今年都不想回去了。”

时燃被她那副苦大仇深的样子逗得笑出声，想起她前段时间说自己是“绝望的直女”。

盖上砂锅盖，转过身。“行了，别嚎了。晚上我们要出去吃饭，快帮我想想，去哪儿好？新店装修的事儿，忙得脚不沾地，脑子都成浆糊了。”

“又来！”周梨白眼几乎翻到后脑勺，故意捂着肚子，“我说时老板，您这高级狗粮能不能分批投喂？天天这么管饱管够，我这胃，还有我这脆弱的小心灵，它受不了啊！”

时燃作势要去拧她那张叭叭的小嘴，两人笑闹一阵，周梨还是搜肠刮肚地贡献了几个最近口碑不错、环境也雅致的餐厅，时燃最终圈定了一家主打创意融合菜的新晋热门地。

城市的灯火在车窗外流淌成斑斓的河。车厢里流淌着舒缓的女声，丁一新歌《星屑与盐》的旋律干净又带着点慵懒的沙哑，像秋夜微凉的风。

时燃的手指随着节奏在方向盘上轻轻敲打，跟着哼唱了几句副歌：“……指尖是未化的雪，唇上是海盐的咸，撞碎星河跌入你眼……”

温见微靠在副驾，侧头看着窗外流光溢彩的街景，耳畔是时燃难得放松的哼唱。那旋律意外地熨帖，丝丝缕缕缠绕着心绪。“这首歌很好听，”她轻声说，目光转回时燃被仪表盘微光勾勒的侧脸。

时燃嘴角弯起，趁着红灯侧过脸，眼底映着流转的霓虹：“是吧？这个歌手叫丁一，不知道你听没听说过，回头介绍你们认识，这人可有意思了。”她语气熟稔自然。

温见微微微一怔“你还认识歌手？”她一直觉得时燃的世界是燃味坊蒸腾的烟火气、是辣椒花椒豆瓣酱的江湖，这种跨界的连接让她有些意外。

时燃轻笑“也是通过一个朋友认识的，那会儿她还没什么名气。”

“竹里”餐厅闹中取静，隐在一片修竹之后。预定的位置临着一方小小的水景，几尾锦鲤在睡莲叶下游弋，搅碎一池倒映的暖黄灯火。

菜品陆续上来，精致得像艺术品。一道“烟熏鸭胸配无花果黑醋汁”，鸭胸肉呈现诱人的颜色，边缘带着恰到好处的焦糖色脆壳，细腻的油脂被无花果的清新甜润和黑醋的微酸巧妙平衡，香气层次分明。

另一道“松露野菌炖饭”，米粒吸饱了菌菇的精华和松露霸道浓烈的异香，奶油般丝滑浓郁。

时燃切了一小块鸭胸，自然地放到温见微面前的骨碟里：“尝尝这个，点评上说烟熏味很特别，用的是荔枝木。”

温见微依言尝了，细腻丰腴的油脂感和果木烟熏的复合香气在舌尖化开。“嗯，熏香很柔和，无花果的甜也解腻。”

时燃兴致勃勃地讲着新店装修的进展，说到终于找到一位懂老手艺的匠人师傅，能用传统榫卯和花窗工艺去衔接现代玻璃幕墙时，眼睛亮得惊人。

又聊到出门前周梨抱怨被家里催婚的困扰……

温见微安静地听着，唇角噙着淡淡的笑意，偶尔回应几句。灯光柔和地洒在她脸上，勾勒出沉静的轮廓。

时燃看着她垂眸小口吃着炖饭的样子，动作优雅而专注，心头忽然被一种奇异的柔软击中，话头不由自主地顿住。

她后知后觉地意识到，温见微的世界里，似乎从未出现过“家”的琐碎与喧嚣。像一本被合拢的书，封面精美，却无人能翻阅。她从不提及家人，也不谈论任何家庭往事，像在那些话题周围，无声地划下了一道警戒线。