你看到了想象中的她，不知作何感想，你没有打算和罗宾确认关系，你在心里对自己说这只是个猜谜游戏。

今天你书写的内容是：我爱你。

你明知道这是个「告白游戏」，你干脆撕破脸皮，是的，你知道这是个告白游戏！但是你忽略了这种可能性，默许着游戏的进行，伊甸在森林里等着你，惠特尼也还在学校，这样真的对吗？这样简直是擦着道德的边缘！换在之前，你一定会痛斥，现在的你把纸条传递到罗宾的门缝。

你选择性的忽略……

你选择性的忽略。

……

第四天，你没有在公交车上碰到罗宾，在教室中碰到了罗宾，你没有选择和她搭话，她也没有选择与你搭话。

你在妓院上着班，回到孤儿院以后第一时间观看纸条，罗宾没有再与你玩猜谜游戏，今天的纸条内容是谜底。

「你猜错了。」她写到这里时，看上去像如释重负，你不知道她为什么如释重负，她接着写，「前面的两个字是词，第一个字不是我，但是那个词比较难猜，你猜的很接近，所以我打算公布答案。」

你的视线转移到第二行：「珍视你。」

「谜底是『珍视你』，但是……」罗宾在第三段写着，「我爱你！」

「你抱着我的时候，我觉得我快要融化掉了，你还记得那一天吗？那一天我不知道该如何形容，感谢你！我们回家的时候，我抱着你想了很多，你愿意成为我的女朋友吗？」

她有些语无伦次：「你不愿意也没关系，就当作没有读过这封信，我们没有玩过猜字游戏，否则我会尴尬死的。」

最后的一段话是：「谢谢你一直照顾我，我爱你！」

你们终于走到了「终局」，「终局」是你所认为的「终局」，因为你在心中有了守贞的对象，你不可能再对她有所回应，你们——只能到此为止。

你宁愿她喜欢上别人，不要喜欢上这么差劲的你，难道你不差劲吗？你和那么多人有过关系，早已经不再是纯洁之身，心灵也早已经不是从前！

你在那一天回忆起了很多和罗宾的往事。

如果——没有如果。

假如——没有假如。

可是如果有如果，如果没有贝利的债务，你会和她有一个结果吗？你不喜欢她——或者说，你喜欢她吗？

如果不喜欢的话，为什么那一天会让她拥抱，会眼睁睁看着那只手——

你的心变得额外的乱，你看着那张纸条，最后选择了把头埋进去，在纸张上，你闻到了属于罗宾的味道，她是你那么重要的人，是你心爱的人，在最起初，你只是为了她一个人留在欲都。

从什么时候开始变了呢？

你坚信你和她无话不谈，你坚信她是你的坚定盟友，她果然是，她绝对是，她一定是，但是她为什么忽然对你……她为什么忽然？

她是忽然吗？

你迟来地意识到……

她不是忽然。

也许在几年前，她对你的感情就已经不是正常朋友之间的感情，只是你最近才留意到她的眼睛，她棕色的眼睛温情，在幻象中的她一直看着你，那张嘴唇像小时候一样不停诉说着：「你知道吗？我今天玩了一款游戏……」

也许就在这个时候，也许就在……她牵你手的那一天，欲都从来没有朋友互相之间牵手！

在欲都中只有一种性别，意味着所有人都可能是感情对象，都可能是「古代」时的异性。

十二岁的她牵上你的手，而你对她的心毫无所知，自认为了解她，自认为她「百无一用」，自认为她……

你真的了解她吗？