田园生活的节奏很慢，除草和浇水每个都需要大量的时间，太阳在逐渐向下落，你蹲在土地上，摒弃了学生的身份，陪同她拿着另一把镰刀工作。

这里的草地肥沃，每天必要除一次草，如果不及时处理，田地会被杂草丛生。

你拿着镰刀，割下一株草。

那件事，什么时候提比较好？

你在心中思想，割下了第二株草。

提早了太伤人，提晚了又睡着了，吃完饭再提吗？

你的眼睛被眼睫毛所覆盖着。

在这里的生活有「日程表」，早上狩猎，晚上劳作，现在是「晚餐时间」，你汗淋淋地等候着晚餐，伊甸站起身，用毛巾摔打着猎裤，自发地去处理小屋前的「鹿肉」。

女人平淡地看着鹿肉。

「鹿肉」不是平常能享用，猎「鹿肉」的难度很高，「鹿」作为动物十分警觉，为了享用今天的大餐，需要很多额外的工序，除了最关键的狩猎，还如「剖皮」。

女人在隔壁的水池洗过手，细致地洗过每一个指缝，洗过手以后一瞬间起身，用手提着鹿的角，坐在凳子上剖皮。

你旁观着她处理食物。

和她在一起的生活如同在「伊甸园」，「圣经」当中纯洁无瑕的「伊甸园」，地上的乐园，在这里不会受到外界的侵扰，惠特尼，贝利，乃至于罗宾，所有人都不会找到你。

你在「伊甸园」中陪伴着她把鹿肉剖皮，陪伴着她把肉切成小块，一并陪伴着她生火，把肉下进锅里。

就如古时候的「男耕女织」，哪怕现在已经不再有男性这个性别，你也想到了这个词语，因为没有词语比这个词更贴切。

炉火已经升起，「鹿肉」热气腾腾地出炉，今天的晚餐是你用过最丰盛的一餐。

「吃吧。」伊甸推过来一个盘子。

你起初吃的比较文雅，后续吃的狼吞虎咽，你没有吃过这么好的一餐，在餐桌上你犹豫着，那句话还要不要说？

就是那句话，你要多离开这里一段时光。

如果这里是「伊甸园」，那句话就是「禁果」。

「我可以在城镇多留几天吗？」你犹疑着，把禁果咬了一口，「最好是一周。」

就像是夏娃和亚当，受到蛇的蛊惑，有可能你也受到了蛇的蛊惑，你受到的蛊惑为什么不能来自于蛇？

伊甸嚼着鹿肉说：「没门。」

在餐桌上，她平视着你，你也平视着她，你和她诉说了在森林和城镇之间来回的辛苦，一天一次你吃不消。

在幻觉中，你咀嚼着吃下的第一口禁果，再次咬下第二口禁果。

「最多三天。」

「不能三天。」你说，「一周好吗？」

她寡淡地扫了你一眼：「一周。」她愤怒地甩开盘子，「你想上别人的床？」她指着锅里的肉，「这只鹿是我今天打来专门给你吃的，你到底有没有良心？」

木盘子掉落在地上，发出「啪」的一声。

「我只是需要好好学习！」你也大声说。