林姝禾回复得很快：「情人节快乐」

仅此而已。

情人节过去几天后，顾祁宁在生命科学楼前看见了那辆熟悉的黑色奥迪。

林姝禾靠在车边，米色风衣被风吹起一角，手里拎着一个纸袋。

“桂花糕。”她递过纸袋，里面露出一个精致的铁盒，“外婆让我带给你的。”

顾祁宁揭开盒盖，淡淡的桂花香立刻飘散在寒冷的空气里。她捏起一块递给林姝禾：“尝尝？”

林姝禾摇头拒绝：“太甜。”

“那我们去食堂？这个点应该还有热粥。”顾祁宁合上盖子，纸袋发出轻微的沙沙声。

暮色中的校园安静得出奇，两人并肩走着，靴子踩在湿漉漉的路面上，发出不一样的声响。

“外婆身体好些了吗？”顾祁宁放慢脚步，让林姝禾跟上。

“嗯，能下床走动了。”林姝禾的声音比平时柔和，“她说谢谢你推荐的洋桔梗。”

食堂里人不多，暖气很足。顾祁宁要了两碗虾仁玉米粥，又加了份清炒时蔬。林姝禾安静地坐着。

“我以为...”顾祁宁打破了这份安静。

“以为我情人节会回来？”林姝禾打断她，目光落在顾祁宁的唇上。

两人同时沉默。

“实验室最近怎么样？”林姝禾转移话题。

顾祁宁搅动着热粥：“还行，新的项目挺顺利的。”

“那挺好的。”林姝禾应了一声，低头喝粥。

“也许吧。”顾祁宁夹了一筷子青菜放到林姝禾碗里，“尝尝这个，不油腻。”

饭后，顾祁宁提议：“要不要去湖边走走？刚吃完饭，消消食。”

两人出了食堂转身走向图书馆前面的湖边小路。

傍晚的风带着初春的凉意，湖面倒映着最后一缕晚霞。两人并肩而行，顾祁宁偶尔低头，目光在脚下的石板路上跳跃，突然听见林姝禾问：“实验室就你和师姐？”

“嗯。”她故意补充，“师姐特别照顾我。”

林姝禾的脚步声顿了一下，陷入沉默。

“你觉得爱情应该是什么样子的？”顾祁宁突然问，声音很轻，像是怕惊扰了夜色。

“没仔细想过。”林姝禾停顿片刻，“大概...像冬天的阳光？”

“怎么说？”

“不灼人，但很温暖。”林姝禾望着远处的湖面，“而且...不必刻意寻找，它就在那里。”

顾祁宁笑了：“这个比喻很美。”

“你呢？”林姝禾转头看她，眼睛里映着路灯的光。

顾祁宁思考了一会儿：“我觉得...真正的爱是无私的，是愿意为对方付出而不求回报的。爱情应该像植物生长。需要阳光和灌溉，当然也需要空间。”

“空间？”

“嗯，不是占有，而是陪伴与支持。”顾祁宁踢开一颗小石子，“就像现在这样，不说话也很舒服。”

林姝禾轻轻“嗯”了一声，两人又安静地走了一段。湖边的风有些凉，顾祁宁把围巾往上拉了拉。

“冷吗？”林姝禾问。

“还好。”顾祁宁转头看她，“你这次在沪城待了很久。”

“外婆需要人照顾。”林姝禾的声音里带着一丝柔软，“她总说我太忙。”

“老人家都这样。”顾祁宁微笑。

林姝禾突然停下脚步：“家应该是什么感觉？”

顾祁宁没想到她会这么问。

“大概...就是有人等你回去的地方？”顾祁宁轻声说，“有热饭，有灯光，有人记得你爱吃什么不爱吃什么。”

林姝禾若有所思地点点头。她的表情看着好像比平时生动许多。

“时间不早了。”顾祁宁看了看手机，“晚上还是很冷的。”

“好，我从你回宿舍。”林姝禾点点头。

回程的路上，两人走得比来时更近些。偶尔手臂相碰，谁都没有刻意避开。

路过生命科学楼时，顾祁宁指了指三楼亮着灯的窗口：“我们实验室。明天还来吗？”

林姝禾顺着她的手指望去：“可能。”她顿了顿，“桂花糕记得吃，放久了会干。”

“知道啦。”顾祁宁笑着应道，“晚安，林姝禾。”

“晚安。”

顾祁宁站在原地，看着林姝禾的背影渐渐融入夜色。