林姝禾回校后的几天，校园里好像已经染上了一点春意。

顾祁宁站在生命科学楼三楼的窗前，正出神地望着楼下。

那个熟悉的身影正穿过仍然光秃秃的银杏林，她看了眼手表，五点五十，比昨天早了十分钟。

“又去散步？”李晓头也不抬地问，手里继续调试着显微镜。

“嗯。”顾祁宁把实验数据保存好，围巾在脖子上绕了两圈，“师姐要带什么吃的吗？”

“不用。”李晓终于抬起头，嘴角带着了然的笑意，“帮我确认下林学妹明天来不来实验室就行。”

顾祁宁的耳根瞬间发烫，匆忙逃离了实验室。

林姝禾站在一楼的大厅，手里捧着两杯热饮。

自从回校后，这成了她们心照不宣的约定，每天傍晚实验结束后，一起绕着校园散步，有时去食堂，有时就在长椅上分食一份三明治。

“今天是什么？”顾祁宁接过纸杯，热气氤氲中闻到熟悉的茶香。

“茉莉花茶。”

顾祁宁喝了一小口，甜度温度都刚好。

这几天来，她们几乎走遍了校园的每条小路，聊过的内容比过去四年加起来还多。

从实验室的趣事到童年的回忆，从喜欢的电影到对未来的迷茫。林姝禾的话依然不多，但每次开口都让顾祁宁觉得，她们之间那堵无形的墙又薄了几分。

“今天去哪？”顾祁宁问，看着夕阳把两人的影子拉得很长。

林姝禾望向湖对岸：“图书馆后面那条路，昨天没走完。”

那是条笔直的道路，两旁是高大的二球悬铃木，现在也还是光秃秃的样子。

顾祁宁故意放慢脚步，让林姝禾走在前面。从这个角度，她能看见对方发丝间若隐若现的耳廓，和脖颈处那一小块没被围巾遮住的肌肤。

“你相信命运吗？”林姝禾突然问。

顾祁宁想了想：“信，也不信。就像实验，有必然性也有偶然性。”

“那爱情呢？”林姝禾第一次主动提起爱情这个话题。

顾祁宁的心跳突然漏了一拍。她盯着林姝禾被夕阳镀上金边的侧脸：“爱情是...明明害怕失去却还是忍不住想要靠近。”

她踢开一块小石子，“就像现在，我明明知道你随时可以离开，却还是忍不住想把每一天都变成永远。”

林姝禾的脚步慢了下来，顾祁宁急忙抬头，生怕自己说错了话。

“很贪心。”林姝禾轻声说。

“我知道。”顾祁宁攥紧围巾边缘，“可我就是控制不住。每次你回消息慢了些，我就开始胡思乱想；每次看到你和别人说话，我就...”她突然住口，脸颊发烫。

她们的目光在空中相接，又同时移开。

“那你呢？你觉得爱情是什么？”顾祁宁硬着头皮转移话题。

林姝禾沉默了很久，久到顾祁宁以为她不会回答。

“或许是...”林姝禾的声音很轻，“明明可以一个人走，却开始期待有人并肩。”