林姝禾的动作顿了一下：“听起来有点黑暗料理。”

“但很治愈。”顾祁宁笑道，“下次你压力大时，可以试试。”

“我没有‘压力大’这种情绪。”林姝禾平静地说，“只有需要解决的问题。”

顾祁宁注视着她完美的侧脸，突然很想看看这个女孩崩溃的样子。

不是因为她心怀恶意，也不是什么恶趣味，而是因为她想知道，在那层冰封的外表下，是否也藏着一个会哭泣的普通女孩。

显然她猜错了，林姝禾她不是。

暑假前夕，顾祁宁在实验室熬夜赶数据。凌晨十二点，她推开生命科学楼一楼的大门，惊讶地发现林姝禾站在路灯下，手里拿着两杯饮料。

“路过来拿落下的书。”林姝禾递过一杯，“里面是牛奶。”

顾祁宁接过杯子，指尖碰到林姝禾冰凉的手：“经济学楼在另一边。”

“记错了。”林姝禾面不改色，“要送你回宿舍吗？我的车停在离十七栋最近的停车场。”

夜风裹挟着夏夜特有的温热，拂过顾祁宁微微发烫的脸颊。她双手捧着那杯牛奶，指尖还残留着林姝禾手背冰凉的触感。

“所以...”顾祁宁鼓起勇气，声音轻得几乎被蝉鸣盖过，“我们现在算不算是朋友了？”

林姝禾的脚步顿了一下。略微有些昏暗的路灯，让顾祁宁看不清楚她的表情。

“如果你定义‘朋友’为定期进行知识交流的熟人，那么是的。”她的声音依然平静，可能还带着一些客气的语气。

但顾祁宁的嘴角还是不自觉地上扬。这大概是林姝禾式的肯定了。

“作为朋友，也谢谢你这学期的‘学术指导’。”顾祁宁轻声说，“虽然你总是批评我的实验设计...”

“因为确实有改进空间。不过...你的研究方向很有价值。”

这句近乎夸奖的话让顾祁宁心头一热。路灯下，林姝禾的轮廓柔和了许多，眼神也不再那么锐利。

“那作为朋友，”顾祁宁调皮地眨眨眼，“下次可以直接说‘我想找你聊聊’。”

林姝禾微微蹙眉：“这种表达方式不够高效。”

“但很‘朋友’。”顾祁宁坚持道。

她们沿着林荫道慢慢走着，影子在地上时而交叠时而分开。

夜风送来阵阵花香，顾祁宁偷偷瞄了一眼身旁的人，发现林姝禾的嘴角比平时放松了些许。

“暑假你有什么安排？”顾祁宁问。

“沪城分公司工作。”林姝禾说，“我爸安排的。”

“听起来很辛苦。”

“只是基础岗位。”林姝禾的语气平静，但顾祁宁敏锐地注意到她握杯子的手指微微收紧，“从基层做起。”

顾祁宁突然想起什么：“等等，今天周三，我们的‘学术午餐’...”

“会中断两个月。”林姝禾接上她的话，“不过你可以发微信讨论你的研究进展。”

“你会回吗？”顾祁宁忍不住问。

林姝禾停下脚步，转身面对她。月光下，她的眼神深邃，“我回复每一条有价值的信息。”

这个回答很“林姝禾”，既没有承诺什么，又给了足够的期待。

顾祁宁发现自己已经开始习惯这种交流方式，在精确的措辞中寻找隐藏的温度。

宿舍楼下，她们不约而同地放慢脚步。顾祁宁突然有些不舍，这三个月的“偶遇”和“巧合”已经成为她生活中最期待的部分。

“那...暑假愉快？”顾祁宁转过身，努力让语气显得轻松。

林姝禾点点头，突然从包里拿出一个精致的金属书签：“给你的。听说你经常同时读好几本书。”

顾祁宁接过书签，上面雕刻着细密的花纹，在月光下泛着柔和的光泽。

这不是普通的礼物，它太贴合她的习惯了，因为她确实总在三四本书之间来回切换。

“谢谢。”顾祁宁轻声说，“我会想你的...我是说，会想念我们的学术讨论。”

林姝禾的目光在她脸上停留了几秒，然后微微颔首：“再见，顾祁宁。”

看着那个背影消失在夜色中，顾祁宁握紧了手中的书签。

这不是梦，那个高岭之花般的林姝禾，真的承认她们是朋友了。

回到宿舍，顾祁宁小心地把书签放在床头。她拿起手机，犹豫了一会儿，还是发出一条消息：「安全到家了吗？」

消息显示已读，但整整五分钟没有回复。就在顾祁宁准备放下手机时，一条新消息弹出：

「已到家」

「早点休息」

顾祁宁抱着手机在床上打了个滚。这大概是林姝禾式的关心了，藏在实用信息下的，淡淡的、不易察觉的温情。

她回复：「你给我的书签我会好好珍藏的。对了，作为朋友，我能偶尔发些非学术内容吗？比如苏城的雨季照片？」

这次回复来得很快：「如果内容有价值」

顾祁宁笑着关上灯。窗外，一轮明月高悬。她知道，这个夏天，即使相隔两地，她们之间那条细若游丝的联系也不会断。

而这，对林姝禾来说，已经是难得的让步。

这条渐近线，她走了三年，似乎终于快要触碰到那个看似遥不可及的点。