那一年是2X19年。

顾祁宁结束了大三生活，暑假回到苏城。

苏城老茶馆的吊扇吱呀作响，搅动着八月的热浪。

顾祁宁和顾明远挤在靠窗的竹椅上，面前两杯冰镇酸梅汤已经凝了一层水珠。窗外梧桐树上的知了声嘶力竭地叫着，与茶馆里咿咿呀呀的评弹声混在一起。

“所以，高岭之花终于给你盖了个‘朋友’的戳？”顾明远懒洋洋地靠在另一张竹椅上，顺便推了推滑落的眼镜，一只手还转着手机，“我还以为她会直接给你发一份《友谊条款》签字画押呢。”

“滚！”顾祁宁把一粒花生米弹到他额头上，“她才没那么夸张。”

顾明远灵活地接住第二粒花生米，笑嘻嘻地丢进嘴里：“那你现在什么打算？继续当‘好朋友’？”他故意在‘好’字上加重音，惹得邻桌的大爷往这边瞥了一眼。

顾祁宁的指尖在玻璃杯上划出一道水痕，冰凉的触感让她想起林姝禾那双总是微凉的手。她压低声音：“就这样呗，反正...”她顿了顿，声音更低了，“反正我也没指望她能怎么样。”

“啧啧，”顾明远摇头晃脑，竹椅发出不堪重负的吱嘎声，“顾祁宁同学，你这表情跟当年篮球队长在朋友圈官宣女朋友时我的状态一模一样。”

顾祁宁猛地坐直，开始揭顾名远老底：“你还好意思提！那时候是谁半夜两点给我打电话哭诉，哭得死去活来的，说什么‘我真的只喜欢他，非他不可’的话。”

“我那是喝多了！”顾明远涨红了脸，随即又坏笑起来，“不过说真的，咱们老顾家俩都喜欢同性，香火真要断咯！”

“谁跟你‘咱们’！”顾祁宁抄起扇子就要打，却被邻桌大爷的咳嗽声制止。

两人憋着笑缩回竹椅里，像高中自习课上偷偷传纸条被班主任抓包一样。

顾明远突然话锋一转，八卦地问道：“对了，你大学这几年有没有男生追你啊？”

顾祁宁愣了一下，随即笑道：“说实话，有挺多的，北方的男生都挺主动的。我在图书馆一个位置坐久了都能收到小纸条，我只能一直换座位。”

“那你呢？有没有对谁动过心？”顾明远好奇地问。

顾祁宁摇了摇头：“我对其他人没有感觉。我心里只有...”她突然意识到差点说漏嘴，连忙改口，“只有学业和实验。”

顾明远意味深长地看了她一眼，没有继续追问。他转而神秘兮兮地凑过来：“说正经的，我在学校认识了个材料学院的学长...”

顾祁宁立刻竖起耳朵：“有情况？”

“就...一起打过几次球。”顾明远的耳尖以肉眼可见的速度变红，像极了实验室里pH试纸遇酸的反应，“上周一群人组队去看《星际穿越》重映...”

“然后呢然后呢？”顾祁宁把竹椅往前拖了拖，完全不顾椅子发出的抗议声。

“然后我在电影院睡着了，”顾明远捂着脸，“还流了口水！”

顾祁宁笑得差点从竹椅上滑下去，引来茶馆老板娘一记眼刀。她勉强憋住笑，压低声音问：“他知道你...？”

“应该不知道吧，有时候我真羡慕你，”他轻声说，“至少你喜欢的是女生，还能光明正大地对她好。”

窗外的知了声突然停了，茶馆里的评弹正唱到“月落乌啼霜满天”。顾祁宁望着窗外的绿叶，想起林姝禾站在生命科学楼前的样子，裙角被夜风微微吹起，像一只随时会飞走的鹤。