商迟意将酒精棉片按在他腰窝胎记："是某个白痴偷吃星空糖过敏时，我记下的抢救记录。"玻璃窗倒影中，两人的影子在《月光》琴谱上重叠成高音谱号。

梧桐钟楼的铜制音叉震落雨滴时，黎寂榆破译了最后一组密码。紫外线灯下，病历边缘的墨迹显形：【LY?SCY 1997.3.21】的摩斯电码，藏在《葬礼进行曲》的休止符里。

"真老套。"黎寂榆的银发扫过商迟意喉结，"用我生日当密钥？"

商迟意扯开解剖台暗格，生锈的八音盒随《婚礼进行曲》转动，掉出半管淡蓝药剂："这是她们未完成的基因契约。"他蘸着药剂在黎寂榆锁骨书写，"现在续约。"

黎寂榆的虎牙刺破对方指尖："条款呢？"

"每周三06:00…"商迟意咬碎星空糖，蓝莓味混着血腥，"接受主治医师的独家监测。"

晨光碾碎暴雨时，黎寂榆在消毒水味中签署协议。商迟意的白大褂永远染着墨香，242号病历在晨雾里熔成双螺旋星轨。

"最终医嘱。"商迟意咬破永生节点，"每天24:00…"

"接受心跳校准？"黎寂榆的银链缠住对方渗血的腰腹，"还是…"

《安魂曲》惊落最后一滴墨迹。商迟意扯开基因图谱，病历残骸在晨光里舒展成新芽："是共享每次笔尖颤动。"

琉璃夫人的耳环在灰烬中碳化。黎寂榆的虎牙刺入纹身："有效期多久？"

"至宇宙热寂——"商迟意掀开白大褂，新纹的第242轮年轮绽放："又或者，此刻即是永恒。"