开卷诗

墨迹在病历边缘叛逃

休止符里藏着的第242次心跳

是你落笔时抖落的星屑

在我锁骨上

纹成未寄的情书

黎寂榆的银链缠住病历本时，琴海市的暴雨正冲刷着云城大学解剖楼的玻璃。商迟意白大褂袖口沾着福尔马林气息，钢笔尖悬在《克罗地亚狂想曲》琴谱背面，墨迹在泛黄纸页上晕出奇异波形。

"商老师改行当密探了？"黎寂榆指尖划过病历边缘的升降记号，"给患者开《月光》第三乐章当处方？"

商迟意摘下银边眼镜，医用腕表蓝光扫过琴谱："这是你母亲临终前的心电图。"他扯开病历本封皮，夹层滑出半张褪色照片——两位母亲并肩站在解剖台前，身后的黑板上画满五线谱与基因链。

黎寂榆的虎牙咬碎第242颗星空糖："所以当年她们用手术刀…"

"和钢琴键加密了真相。"商迟意突然握住他手腕，医用腕表硌着银链，"现在开始补课。"

深夜的解剖教室飘着雪松香。黎寂榆的指尖按在商迟意胸口，医用腕表投影的心电波纹在黑板跳跃："升C小调夜曲，第三小节对应你术后三天的房颤记录？"

"错。"商迟意抓着他的手写下连音线，"这是你七岁发烧那晚，我偷录的呼吸频率。"钢笔尖戳破纸页，露出背面稚嫩笔迹：【安安的心跳比肖邦好听】

福尔马林溶液突然沸腾。黎寂榆扯开商迟意衬衫，心口手术疤上新纹的乐谱泛红："那这个呢？《小星星变奏曲》改编的室颤监测图？"