全息投影在霉菌味中苏醒——七岁的他们正在树洞埋糖，小商迟意的白大褂口袋掉出半张孕检单。

"原来协议从那时开始？"黎寂榆的虎牙刺破密封袋，"用星空糖掩盖药物实验？"

医用腕表警报吞没尾音。商迟意蘸着糖浆在他腰窝书写：【不，用甜味囚禁逃跑的实验体】

梧桐钟楼的铜制音叉渗出血锈时，黎寂榆破译了树洞里的终极密码。褪色糖纸在月光下显形：【补给站坐标：207室第三颗纽扣】

"商老师的暗号真老套。"他咬碎第236颗糖，蓝莓味混着血腥，"这颗纽扣…"

"在你卫衣口袋里。"商迟意扯开白大褂，心口纹着梧桐年轮图谱，"存了十年。"

惊雷劈碎实验室玻璃。黎寂榆的银链缠住对方手腕："协议最终条款是什么？"

"每周六21:00——"商迟意按下他锁骨间的电极片，"向实验体提供终生监护。"

示波器绿光突然暴涨。林学妹的无人机在窗外炸成烟花，星空糖锡纸拼成的"LOVE"在暴雨中熔解。

晨雾裹着消毒水味漫进树洞时，黎寂榆在年轮刻下第236道印记。商迟意的白大褂永远敞着暗袋，星空糖锡纸折的婚戒在腐殖土里生根。

"补给协议续约条件。"商迟意咬破指尖，血珠渗入梧桐年轮，"每周消耗…"

"消耗多少心跳？"黎寂榆的虎牙刺入对方肩胛，"还是…"

《婚礼进行曲》惊落晨露。商迟意扯开衬衫，DNA链纹身在心跳中舒展："消耗你余生所有的蓝莓味呼吸。"

林学妹的哭喊被风揉碎。黎寂榆的银链绞紧树根："医嘱要签到哪里？"

"这里。"商迟意掀开树皮，褪色糖纸拼成的二维码跳动着236bpm："终生补给终点站。"