两个母亲的白大褂在监控镜头下交叠。黎寂榆的母亲攥着琴谱嘶喊："你们篡改临床试验数据！"商迟意的母亲将注射器推入静脉："这是唯一能救安安的方案..."

显影液突然沸腾。黎寂榆撞翻试剂架，星空糖纸在腐蚀性液体中卷曲成灰："所以你早就知道..."他的指尖戳着商迟意锁骨，"那支让我失聪三个月的药..."

医用腕表警报声刺破寂静。商迟意扯开实验服领口，心电监护仪改装的项链闪着红光："当年他们在我心脏植入这个。"他抓住黎寂榆的手按在胸口，"每次靠近你，这里都在示警。"

梧桐钟楼的铜制音叉指向暴雨中心。黎寂榆的即兴曲震碎彩窗玻璃，商迟意白大褂内袋滑落的针剂滚到钢琴踏板下。

"镇静剂？"黎寂榆踩住玻璃药瓶，"准备让我再失忆十年？"

商迟意扯断医用腕表，裸露的导线缠住对方手腕："监测仪显示..."他的呼吸混着铁锈味，"你现在室颤风险67%。"

黎寂榆突然按下《月光》第三乐章最强音。古董钢琴底板弹开，生锈的镣铐锁住两人脚踝——二十年前禁闭室的刑具，此刻成为最荒诞的连结。

"惊喜吗？"黎寂榆的银发扫过对方渗血的嘴角，"你爸设计的声控机关。"他晃着从铁皮盒找到的钥匙，"猜猜开锁密码是什么？"

商迟意的听诊器滑入他衣摆："是降E小调的心跳频率。"

暴雨在黎明前衰竭。黎寂榆的指尖蘸着对方嘴角血渍，在琴谱写下残缺的音符："当年那支药，让你成了人形监测仪？"

商迟意撕开衬衫下摆，心口的手术疤蜿蜒如低音谱号："每靠近你十米，心率会递增12次。"他握住黎寂榆触碰伤疤的手，"所以他们送你离开。"

镣铐突然弹开。黎寂榆摸出那支密封胶卷，末尾帧画面是两位母亲相拥而泣——日期标注在他们决裂的次日。

"密码不是心跳。"黎寂榆将钥匙插入锁孔，"是你七岁时教我的那首..."

《小星星变奏曲》响起的刹那，禁闭室暗格吐出黑胶唱片。沙哑的录音在暴雨后苏醒：【孩子们，请原谅我们的谎言...】