开卷诗

锈蚀的齿轮咬住第七年夏至，

月光在铜绿里腌渍成星空糖。

你睫毛抖落的潮汐，

是我谱表上，

失而复得的休止符。

黎寂榆的银链缠住海韵疗养院生锈的门把，暴雨穿透残破的彩窗，在商迟意的白大褂肩头晕开淡蓝水痕。铁皮盒卡在废弃药柜最深处，盒盖的听诊器涂鸦被霉菌啃噬成残缺的五线谱。

"你当年就是在这里..."黎寂榆的虎牙咬开锈蚀锁扣，"给我偷渡止咳糖浆？"

商迟意的医用腕表蓝光扫过盒内泛黄物件：

- 儿童听诊器改装的八音盒发条

- 褪色船票背面潦草画着两个小人

- 印着"云城制药"的密封胶卷

惊雷劈落时，黎寂榆的卫衣下摆卷到腰际，后腰的四分音符胎记撞进对方瞳孔："解释下这个？"他晃着胶卷，"商同学家的制药厂，和我妈的病历..."

消毒水味突然逼近。商迟意将他困在药柜与胸膛之间，掌心的烫伤疤痕压着铁皮盒边缘："二十四小时后，你会恨我。"

暗红色灯光在医学实验室流淌。黎寂榆的银发垂在显影液槽边，虎牙咬碎第五颗星空糖。商迟意戴着橡胶手套的手指划过泛白的胶片，二十年前的画面在药剂中显形：

【2009.8.5 云城制药实验室】