花瓣上似乎挂着水珠，白暮和凑近，发现是某种不明的黏稠液体。

白暮和将整株花拽出来，放在地上，方便等一会痕检组来带回去检验。

三楼病房的蓝漆木门大多敞开着，随时在迎接着不会再到来的病人。

走廊尽头那间挂着618门牌的房间门紧紧闭着。

门上的观察玻璃有着碎裂的痕迹，看不出是人为破坏还是意外撞击。

白暮和推了推房门，很轻易地打开了，病床上的被褥保持掀开的状态，上遗落着一张发黄的字条，上面那颤抖的笔迹俨然褪色，差点看不清楚写了什么：“今日感觉好些了。”

床头柜上的玻璃杯里，液体已经蒸发殆尽，杯中留下淡淡的痕迹。

白暮和给杯子和字条做好备注。

窗台上的小盆栽早已枯死，但泥土里竟冒出一株嫩绿的野草，是这座建筑里唯一的生机。

白暮和继续走向走廊深处，走廊墙漆剥落成奇怪的形状，像一幅幅褪色的病理图谱。

路过护士站的时候，停下来看了看。

橡木柜台泛着温润的光泽，上面放着一本翻开的病历簿，钢笔斜斜地搁在纸上，仿佛值班护士只是被病人暂时叫离。旁边摆着个搪瓷杯，里面有一些腐败到不成模样的残留物，搪瓷托盘里，还躺着几支锈迹斑斑的针管，针筒里凝结着不知名的浑浊液体，白暮和随手做好标记。

病历架上的牛皮纸档案袋整齐排列，最边上一个袋口微微敞开，露出泛黄的照片一角，白暮和拿出来看了看，照片上是一个背影。

药柜的玻璃映着窗外婆娑的树影，把玻璃门上的裂缝堪堪掩藏，里面整齐排列的棕色药瓶都蒙着厚厚的灰，但是药瓶上的标签墨迹依然清晰，只是因为时代的久远，有的标签边角已经卷起来了，有的标签早已掉落了。

白暮和朝着理疗室走去。

推开大门的一瞬间，一幅极其矛盾的画面呈现在眼前。

阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影，很多器械散落一地，某台电疗仪的导线垂坠在地上，像一条蛰伏的蛇一样盘踞在角落，还有几台治疗仪静静地站在墙角，金属部件还闪着冷冷的光，像被抛弃的士兵，仍然恪尽职守地守护着这一方土地的平安。

有一些治疗床的皮革垫子裂开了口子，露出里面发黄的棉絮，有一些治疗床上的白色床单铺得格外平整，一眼望过去竟有种一尘不染的感觉。

靠窗的按摩床上铺着洁白的床单，被掀开的一角露出下面淡蓝色的防水布，旁边的墙上贴着穴位图和经络图，上面被人用红笔在几个穴位上反复圈画，仿佛要将墨迹刻进墙皮里，留下永不褪色的痕迹。

白暮和就这样一层一层地仔细检查着，给需要检验的物品和痕迹做好标记。

白暮和走上阁楼，早已腐朽的地板吱呀作响，发出的声音令人牙酸，像是没了牙齿的老人正在哼唱着古老的童谣，有阳光从破碎的天窗斜射进来，穿过空气中的尘埃，照亮角落里一个褪色的洋娃娃，正安静地蜷缩着，棉花从接缝处微微露出，她的玻璃眼珠不知去向，只剩下两个黑洞洞的眼窝，嘴角却诡异地向上翘着。

白暮和下楼的时候痕检组已经在做排查了，白暮和点点头，走向外面。

后院里面有一个阳光花房，玻璃穹顶碎了大半，剩下的那一半布满了裂纹。

正中央放着一架再也发不出声音的钢琴，钢琴盖开着，琴键已经泛黄，最让白暮和惊讶的是，钢琴上的灰尘有被擦拭过的痕迹。

最中央陷下去的C键上，飘落着几片新鲜的一年蓬花瓣，乐谱架上还夹着《On the Nature of Daylight》的乐谱残页，风吹过时发出沙沙的声音，就像在替这架钢琴诉说命运的摧残。

原本被整齐摆放的藤椅此刻东倒西歪，上面的编织物散成缕缕丝线，坐垫微微凹陷。

某张躺椅旁边配套的小桌子上面摊开着一本短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》，一年蓬盛开在角落，在书页上投下颤动的影子。

一盆枯死的绿萝从生锈的铁艺花架上垂下来，干枯的藤蔓缠绕着温度计的红色水银柱，测量着这空荡房间里最后的温度。

后院还有一座温泉池，不知道在什么时候消逝了生命，池水干涸了，池底积满了厚厚一层经年的落叶，池边被青苔侵占了，池边一棵木槿树却开得正好，树上挂着一件病号服，在风中轻轻摇晃着，像飘荡在此处的幽灵。

白暮和叫来痕检组的人，在他们的帮助下，尽可能地保护现场，将那件衣服取了下来，胸口绣着代表病人标号的编码“618”在阳光下格外清晰，袖口上用红色的丝线绣着“要健康啊”几个字，看起来原稿是手写的，字迹娟秀。

618，和顾朝夕有关吧……