白暮和从博源出来以后，刺眼的阳光晃得眼睛有点睁不开。

很难形容此时此刻的心情，也许是对天才陨落的惋惜，又或许是对老者追忆的共情，再或者是对心头汹涌的不安。

难道有些问题真的寻不到答案了吗？

白暮和坐进车里，发了很久的呆。

最后发动车子，去寻找那一丝可能性。

眼前整个建筑被修建成民国风格，有生气的时候应该是有跨越时空的岁月静好，但此刻死气沉沉的模样，像一个被遗弃的时代标本。

青灰色的砖墙爬满暗绿色的藤蔓，像静脉曲张的手臂缠绕着建筑，铸铁栏杆的涡卷纹样里还缠着几缕褪色的藤蔓。

铁栅大门虚掩着，门轴发出垂死般的呻吟，一只锈蚀的门环完好无缺地挂在门上，在穿堂风里轻轻摇晃，叩击声沉闷得像是从地底传来。

门牌上的“清幽山庄”四个字在岁月里褪成了淡青色，有几个笔画已经剥落。

门廊的磨石子地面被雨水冲刷得发亮，缝隙里冒出几丛不知名的杂草，雨水将一切痕迹都冲刷掉了，仿佛这里不曾有来人。

阳光透过彩色的玻璃门，在接待处的地板上投下斑斓且细碎的光影，恍如零落在此处的记忆。

砖缝里渗出青黑色的苔藓，像流淌成一片的干涸的血迹。

白暮和仔细地穿戴好鞋套和手套，走进了这座尘封很久的建筑，推开大门的一瞬间，往事扑面而来，每一粒尘灰都藏着一段不为人知的故事。

走廊的地面泛着冷光，上面有很多经年累月被轮椅撞出的斑驳痕迹。

护士站的木柜台积了层厚厚的灰，登记簿还摊开着，钢笔搁在纸上，墨迹早已晕染成一片模糊的云，在无人来访的日子里逐渐消磨掉了原本的色彩。

罗马式拱形门廊下面悬吊着一盏黄铜灯，玻璃灯罩裂了一道细纹，像被时光轻轻啮咬出的齿痕。

水磨石地砖衔接着门口的青石板，拼凑出褪色的万字纹，地砖的缝隙里沁出经年的潮气，已经有一些松动了，踩上去会发出轻微的吱呀声，像是老唱片机里沙哑的吟唱，也发出了空洞的回响，仿佛底下埋着什么正在苏醒的东西。

白暮和走在上面，每一步都小心翼翼，生怕踩碎了遗留在此处的线索。

门廊的罗马柱顶着中式雀替，西洋石膏花饰与青砖影壁相看两不厌，在此处挣扎着、厮守着。彩色玻璃穹顶蒙尘许久，唯有雨天时，水落在上面，会短暂而轻柔地唤醒那些沉眠的钴蓝色和胭脂红。

白暮和轻轻往里面走去，走到楼梯拐角处。

木制百叶窗半开半阖，阳光斜切进来，在雕花柚木地板上烙印下斑驳的格子光影。

墙上镶着一块蚀刻玻璃，西洋玫瑰与中式云纹在氧化银的腐蚀下彼此纠缠、相互救赎，就像悬崖边的两棵树，根系在深渊里紧紧缠绕，树冠却托住了彼此坠落的天空。

旋转楼梯的铜质扶手早已氧化，暗沉处却因无数次的摩挲和时间的积淀而愈发温润。

二楼走廊的墙纸大片剥落，露出后面灰白色的墙壁。

空气中的灰尘飞扬一片，清晰可见。

白暮和皱了皱眉。

离楼梯最近的病房的雕花木门虚掩着，白暮和推开门进去，梳妆台上的镜子已经照不出人形了，蒙着一层诡异的雾气，镜前放着一把檀木梳，白暮和轻轻地将梳齿间缠绕着的灰白色的长发取下，放进证物袋里。

缎面被褥保持着掀开的形状，枕头上留着深褐色的污渍，凑近能闻到淡淡的腥气。

白暮和摘下手套，拨通了小李的电话，通知来取证。

铁铸的阳台栏杆上刻印的中西杂糅的花纹，看不出什么风格的西式花纹里纠缠着中式的如意纹。

一阵风吹过，已经松动的栏杆危险地摇晃着，像是当年住在这里的迟暮老人发出的低声叹息。

砖缝里有一株年年自发的一年蓬，开败的白色花瓣落在阳台边缘，宛如褪色的日历。