"永别了，我的半身。"

基德的滑翔翼切开离子风暴。白手套撒落的金属玫瑰刺入音叉共振点，八音盒旋律让所有全息投影扭曲成梵高的《星月夜》。灰原哀趁机撞破穹顶天窗，带着机械心脏残片坠入突然出现的樱花雨。

咸涩的雨滴渗入脊椎接口时，她看见诺亚方舟的残骸正在云层间重组。某个钛合金骨架的右手紧攥着怀表，表盘裂痕拼出母亲实验室的门牌号。当她想触碰时，潮汐引力突然逆转，九条律的机械眼球从深海升起，虹膜银纹裂变成完整的APTX解药公式。

"第七夜的钟声..."合成音随着樱花飘落，“是母亲临终的心跳频率。”

灰原哀在满地残骸中找到半块声带模拟器。紫外线照射下，振膜纹路逐渐显现潮汐发电站的坐标。当她输入最后参数时，整个米花町的地面突然透明化，露出二十年前埋藏的时间胶囊——九条律用蜡笔写着「要和小志保去看真正的彩虹」。

晨雾漫过音乐厅废墟时，防波堤的浪涛奏响未完成的《安魂曲》。灰原哀将机械心脏残片放入漂流瓶，看着它随退潮消失在靛蓝色海平线。当第一缕阳光刺破云层时，她听见海底传来熟悉的金属刮擦声——那是五岁的九条律在时间胶囊里拆卸炸弹的节奏，永恒定格在第七乐章最温柔的休止符。